我的乡村里埋着我的胞衣，有我的打麦场、有我挑水的老井、有老财主家建立的小学校，有我曾经溺水的水塘，有我童年的最要好的玩伴，有我青纱帐、打麦场上初恋……那一句“回来了”，就是最深情的问候和关切。

乡村的四季，快乐的四季。有我春天的柳条编织的草帽，还有槐花的香甜滋味；我在夏日里割下喂牲口的青草，在割麦的父母身后拾起的麦穗；有我秋天烤熟的嫩玉米，果园里偷来的苹果葡萄；有我课堂上冻裂的手，留在冬天雪地上脚印。我走过了乡村的季节，也走过了岁月的风景，风景装扮的路标帮我标识着回家的方向，无论什么样的季节，我都知道哪里的蜿蜒哪里的泥泞。

乡村的日子，劳作是它不变的主旋律。曾经在乡村蜿蜒的小路上挑起我的第一担大粪，从那个打扮时髦的美女身边走过，我记得我脸红了；我赶着大车穿梭城市的大街的小巷里，为能够在城市多换几个钱，躲避着警察的追捕盘查；每当我望着村头夜晚的星星，都会长长出一口气，在心理说一声到家了。

曾经学着因为一点点溪水跟别人打架，因为半垄田地与人学着强词夺理；学着邻家大娘唱歌一样的骂街；我什么也没有学好，经受不住太阳下的暴晒、挥汗如雨；承受不住风雨中的辛劳、跋涉如牛；但有无忧无虑欢乐、无拘无束的自由。

我的乡村，是一种阅读也是一种人生的书写。曾经在自己家的责任田里，接过父亲递来的犁把，或许自那时起我发现，原来那也是一种书写，土地就是我的稿纸、犁铧就是我的钢笔，那一辈辈对于土地的感情就是我永远的墨汁。尽管我不是一个种地的好把式，尽管我是那么快就厌倦了那种繁忙、烦琐、反复一样的生活。但是，我不憎恨，而是心怀一点点的愧疚一点点的鄙视，他们为什么不能够每一年都翻过新的一页，不再重复过去的时光不再走过去一样的路途。重复就是我的乡村永远的选择，重复就是我的乡村的人生，收获着一茬茬庄稼也更替着一代代的繁衍，他们没有种下小豆得个大瓜，他们没有，他们是诚实的土地是诚实的，

我的乡村在我成长中变化着，消失着，30岁以后才明白我的乡村已经成为我永远的怀想，那些童年的踪迹已经越来越难以寻觅，那个骑着大牲口的少年，昂头挺胸就像一个得胜将军的少年，也离开了我的乡村，住进了城市的钢筋水泥铸造的森林里，从此，我的乡村就成为了一根长长的丝线，我就是她放飞的风筝，无论我飞得再高再远，都是我永远的支撑。总是说，我清楚地记着那村路那水渠那树木那片云彩和那些面孔，可那种我最熟悉的东西没有那些我不明白的东西越来越多了。

消失的乡村，消失的我的童年的故事里，消失在高耸的烟筒和脚手架上，消失在灰霾低沉的天空下。在炊烟缭绕中一片迷茫一路彷徨，我的乡村成为了最后的田园牧歌。

秋雁声碎，苦雨连绵。消失的乡村，消失的母亲的身影、母亲的瞩目的眼神、母亲的看见我欣喜的脸，消失的乡村，我只有面对母亲坟丘，无语泪流，又在我的瞩目中渐行渐远……

——选自西部散文学会微信公众平台