记得第一次参加学校组织的运动会，还是在老家农村小学四年级的时候。可是那次的运动会，不仅让我对初冬的雪花有了别样的感情，也让我在经历了一场生死考验后对亲情有了别样的感恩。

那时的农村很穷，学校的条件也十分简陋。我们在班级用的桌椅都是开学时候家里大人们用泥土和秫秸秆、木棍一起支撑着糊起来的泥桌椅，操场上的跑道更不要说有什么塑胶跑道了，就是教室围墙前面一块清除了杂草的稍微平整的空地，被上体育课的学生们跑步踏出了一条光秃秃的圆形小路。农村小学能举办运动会可真是破天荒了，连很多熟稔农活的家长都不知道啥叫运动会。举办运动会的那天已经是初冬，天气阴沉沉的，记得我当时报名参加的是800米的运动会。第一次参加运动会，心里激动得不得了，也没有运动服，就穿着平时的破棉袄就上场参赛。谁知道才跑了一圈，天上竟然下起了大雪，纷纷扬扬的大雪将看比赛的学生和附近过来看热闹的大人们都赶到了教室屋檐下，有的干脆拢着棉衣袖口趁着路上还没有积雪就回去了。在跑到第三圈的时候，身上已经冒出了汗，也有点筋疲力尽的感觉，就在我想要放弃的那一刻，抬眼看到母亲竟然站到操场的旁边远远地看着我、给我加油，雪花已经披满了她的头发和薄薄的棉衣。“妈！”看到母亲的那一刻，我心里一热，忽然像被注入了兴奋剂一样，将裹在身上的破棉袄随手就脱下来扔在了跑道边，脚步也越跑越快，终于第一个冲过了终点线。母亲抱着我的棉袄跑了过来，脸上漾满了开心。她急着给我披上棉袄，我把棉袄接过来抱在手里兴奋地说“不冷不冷，我都淌着汗呢！”我伸手将母亲肩头的雪花掸下来，有些雪花瞬间就融化在我的手心里，那一刻，我感觉所有的雪花都是温暖的。

可是，就在那天晚上，因为白天受了凉，在半夜的时候我发起了高烧，不断地抽筋、说胡话。那时候农村医疗条件很差，村里没有医生，看病要到很远的乡镇卫生院才可以，父亲又不在家，母亲一个人在家看着高烧不退的我急得团团转，后来，不得不找来三爷爷背着我冒着大雪往卫生院赶。雪下得很大，乡村泥泞的路上已经被厚厚的积雪覆盖，在积雪中迈不动步子，母亲就这么跟在我们的后面深一脚浅一脚地边哭边跑，鞋子跑掉了，就从雪地泥水里拽出来拎在手里赤着脚跑，二十多里的路程就这么跑到了乡镇卫生院。因为救治及时我没有什么大碍，等到从高烧的迷糊中清醒过来时，看到母亲因为我没事了而再次流下的泪水，这才发现这时的母亲，全身湿透满是泥泞，脸上、头发上、衣服上早已经分不清湿透的是泪水还是融化的冰雪。

现在，偶尔和母亲一起唠叨少年的时光，那些往昔的记忆也总会在不经意间再次回到眼前，奔跑的身影、漫天的大雪、三爷爷温暖的脊背、母亲跟在身后着急的哭声……一切都仿佛刚刚发生的一样，历历在目。蓦然发现，原来，那些纷飞的雪花以及曾经像雪花一样的经历，其实早已经变成我生命中磨灭不去的牵挂和思念，时不时，带给我一份熟悉的温暖和感激。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台