离开故乡至今已六十年了，可故乡的沟沟垅垅、塘塘坝坝却永刻我的心间。人老了，也许什么都会模糊，但故乡的事、故乡的情却越来越清晰……

那是一九六一年冬。母亲突然对我说：“宝子（我的乳名）这个星期天，我们回老家一趟，去看看老家父老乡亲。”特别提到要去看看母亲的干娘。提起母亲的干娘，对我们一家恩情可大了。一九四九年前，母亲一次病了，昏迷二十多天，是干外婆出钱请乌衣的著名医生治疗，才救了母亲一命。第二次是母亲生下我，因为穷，没有奶水，我身上长满疥疮，大烧大热。也是这位干外婆的接济，让我奇迹般地活了下来。听说回老家，看望父老乡亲，特别去看干外婆，我当然一百个同意。星期天凌晨，由于刚下过一场雪，天很冷。母亲带我向马车社（60年代主要是靠马车运转货）走去，我说：“怎么到这里来。”母亲这才告诉我“宝子，现在我们很困难，妈身上只有四块钱，拿了三块半钱给你干外婆买茶食了，剩下五毛钱留着应急。我上个星期就跟你丁叔（马车社赶马车的师傅）说好了，如马车去水口送货，我们顺便搭他马车回趟老家。”

车在路上不断颠簸着，寒风像锥子一样，刺向我们。我迷迷糊糊，大约一个时辰，就听到“啪”的一声马鞭响，“咿咿咿……”马车慢慢地停下来。“李主任，水口到了，我不送了，从这到三城固镇不远了，也就近二十里地吧”。我和母亲朝着丁叔指的方向，嘎吱、嘎吱走去。“还说不远，二十里路不远吗？”。我埋怨母亲怎么不让丁叔直接送我们去三城？母亲火了，“人家能把我带了三十多里路不错了。小孩子家，你不懂，要是耽误供销社的货，不但丁叔受批评，连我也要受处分……”

一路无语。我想为什么不坐客车却搭这马车？有些想不通。娘儿俩踩着冰冻土，一步一步向三城挪去，中间我与母亲较劲。一路无语，近一个时辰走进了固镇大队赵庄村。大哥、二哥、干外婆、干舅舅还有十多个儿时的玩伴都相继而来。这时，我的累、我的怨不翼而飞了。大家你看着我，我看着你，热泪忍不住流了下来。乡亲们脸泛着菜色，但精气神还好。我好奇地问：村边荷塘怎么一遍狼藉；干枯的荷秆、腐败的荷叶铺满整个池塘。“绍联，几年来，我们就是靠这口荷塘活命的。是这口塘的藕、野荸荠、茨菇、菱角让我们渡过了难关。”大哥一席话，让我恍然大悟。但我却不放心“那么明年还有吗？”“有、有，而且藕、荸荠、菱角还会更发旺的。”我正疑惑着，二哥继续说：“满塘泥被深翻一遍，就等于给藕、野荸荠、菱角深施一层厚厚的肥料，明年菱、藕等肯定是个大丰收。”听到这里，我便放下心了。

我与母亲中午在二哥吃着胡萝卜饭，还有一碟咸鱼干，味道很是鲜美。晚上，干舅舅家是藕稀饭搂面子，稠稠的、甜甜的，别是一番滋味。这一天我高兴极了，见到了干外婆、干舅舅，见到了儿时伙伴，又见到族中的哥哥们。竟忘情地在村里跑着、蹦着……

晚上，母亲陪干外婆（干外婆的丈夫早故）一夜无眠……我被小伙伴拉到生产队牛屋里滚稻草铺，虽然气味特别，却倍感快乐温馨。

故乡的人们，虽饱受艰难，但努力奋进的精神和对未来充满着自信、充满着无限的向往。我满足了、宽慰了。

一九六四年初冬，二哥的一封来信让我激动不已。他说：“今年年猪已经杀了，让我去他家打猪晃子，还说他家明年准备起房子了。”我顾不得学业，毅然决定回故乡看看。那是一个星期六的下午，我谎称老家有事，请了半天假，用一年多节省的零钱，先乘汽车，后坐火车，再走五里多的土路回了一趟赵庄。二哥二嫂见我很高兴，大嫂打趣地说：“绍联你这几十里路赶个嘴，不值得啊！”我说：“我就是忘不掉家乡猪晃子的味道啊！”二哥不悦地瞪了大嫂一眼说：“宝兄弟可不是一般人，他是看得起二哥才回来的。”

晚上，二哥破例，上了三盏罩子灯，我们哥三（大哥、二哥、我）加上大侄子（大哥的大儿子）以及其他四位侄子辈同坐一桌。至今我还记得，那天，我们从晚上六点一直喝到第二天早三、四点钟。大家都醉了，一共喝了七八斤的酒。我知道，这是一次尽情地享受着丰收后的喜悦、庆祝三年自然灾害后的第一次丰收年。

第二天中午，大家从醉梦中醒来，二哥跟我说：“明年秋，打算起房子，要造六间大房子（七架梁）。”我说：“那砖瓦怎么办？”他说：“老弟你不要担心，我们公社来了个好书记姓谢。已经跟乌衣公社谈妥了，就在清流河的对岸唐柏郢大队东边一块地办砖瓦厂（地是乌衣的，但厂产权是来安三城公社的）”我听了很高兴。心中暗暗地佩服这位谢书记。真是人民的好书记，想人民之所想，急人民之所急。

那天下午，二哥送我到乌衣火车站，路上他悄悄地描绘全家的未来，是那样的动情、是那样的投入。但后来因种种原因未能实现。我想，这憧憬就是当时人们美好的愿景啊！

光阴荏苒，一晃五十多年过去了，国家经历了社教、四清、文革等艰难的探索之路，又走过了拨乱反正、改革开放之路。自党的十一届三中全会及十八大以来，中国逐步迈入高速发展时期。

故乡不断地传来好信息。为了还清流河清澈见底的河水，滁州市关掉市造纸厂，又关掉市化肥厂。为了确保全乡的旱涝保收，去年国家投资一千八百万元人民币在故乡——赵庄建一座电灌站。今年又在赵庄下游三公里处花二千七百万建了一座更大规模的排灌站。清流河两岸多少代人筑桥通路的梦想实现了。乌衣大桥于20世纪90年代初期成功建成通车。一桥飞架南北，天堑变通途。当年解救固镇人民饥荒的村边荷塘不仅夏日荷花飘香，而且是集蓄水、养殖、种植（藕、菱、鱼、芡实）观赏为一体的特色池塘。成了远近有名的垂钓基地。当年故乡人出行非常困难，现在除了从来安到乌衣(都经过故乡)有十部交通汽车以外，还有来往于三城、广大汽车也在运行之中。从乌衣至汊河的干线也经过我的故乡一一赵庄。还有四条队队通的公路也与它相连接。故乡南端有合宁高速、滁马扬高速，还有滁浦快速通道，北端有洛宁高速。还有京沪高铁从他身旁穿过。据说滁宁轻轨将在故乡附近有一站。近来故乡常有喜报传来，干外婆、大哥、二哥的后人在老宅地翻盖楼房，还有不少后生在滁州市或乌衣购置商品房。有的还打算在上海、苏州、南京购买商品房。为子女创造好的学习、工作、生活条件。

二〇一八年秋，我坐着来安——乌衣的公交车，四十来分钟就到了阔别多年的故乡。侄子、侄孙们把我请到他们的新宅中。家中的家具、摆设与城里从业人员没有两样。席间，子侄们为凸显家庭巨变，尽把家中好酒好烟拿出来让我品尝。我真的感到城乡没有太多的差距了，我知道他们并不是相互摆阔。而是向我展示：今天的农民，在党领导下，不再是吃不饱、穿不暖的旧时代农民。而是一群有思路、有理想、有品位、有志向的新时代农民。

那天，我在子侄们的簇拥下参观了他们工作的场所、他们创业的基地……

建国七十年，故乡一切都变了。不再闭塞、不再贫穷，不再落后，也不再遥远，一切都那么便捷、和顺、心想事成。故乡真的越来越美、越来越富饶，越来越有迷人的魅力。后辈们也变得越来越有出息、越来越有志向、越来越有远大的理想。

深夜，子侄们各自驾驶着私家车，穿越乡间公路，一路护送着我，形成一道亮丽的风景……

我想，家是最小国，国是千万家。有国才有家，国强民才富，国盛民安康。

啊！美丽的故乡，我的家。

——选自西部散文学会微信公众平台