几十年过去了，我还是怀念故乡的秋天。

到了秋季，有了美丽的流云，天高气爽。进入阴历九月下旬，南迁的大雁已经飞临家乡。

我的家乡处在淮河流域的最下游，洪泽湖畔。这里曾经有着大片的芦苇湿地，一望无际的原野，是大雁迁徙的最佳路线。一队接一队的雁阵不断的从北方飞来，小的雁阵只有几十只，上佰只，大的雁阵却有两三百只，首尾相接，像在蓝天下一条飘动的长带。

沉寂的天空变得繁忙起来，从早到晚清脆悦耳的“呀呀”雁鸣声此起彼伏。雁阵飞得很低，我们可以清楚地目睹大雁平行的身体，煽动的翅膀，左顾右盼的脑袋。

这个季节也是我们最开心的时刻。孩子们仰望着头上的雁阵，一起拍手高叫：“大雁大雁排成队，你在天上累不累？给我排成一字，给我排成人字，明年春天等你回……”

在我们的欢叫声中，雁阵不时地随着气流变换着它们队形，一会儿排成一字，一会儿排成人字。小的雁阵在遇到大的雁阵时，往往会加入到大的雁阵一起飞行。

听老人们说，大雁性格忠贞，雌雄夫妇一辈子相守到老。如果夫妇中有一只死了，另一只将不再寻找配偶，终身成为孤雁。

孤雁的命运特别凄凉和悲惨。不但备受雁群的歧视，还得充当雁群的领头雁和哨兵。

在雁阵的飞行中，领头的孤雁最苦，它们消耗的能量最大，一个个瘦弱不堪，一旦体力不支，便会从空中跌落下来，甚至一命呜呼。

到了晚间雁群停下来休息时，孤雁还要在黑夜里为雁群站岗放哨。一旦危险袭来，如果孤雁没有及时地报警，事后就要受到雁群的攻击，伤痕累累。

有次，我亲眼所见雁阵中有只大雁被逐出飞行的队伍，叫声凄厉地回头向着北方飞去。我不知道雁阵里发生了什么，只觉得这只大雁很可怜，有可能是孤雁，为它伤心。

所以，在我们家乡，代代相传，人们很同情孤雁的命运，一般不会去伤害大雁的生命，怕留下孤雁有损阴德。

过去我们不懂大雁的迁徙过程，不知道它们从哪里来，又到哪里去？认为大雁会一直向南飞，越过高山大海，一直飞到南太平洋荒凉的岛屿上。

后来读了范仲淹“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”的诗句，才对大雁的生活习性有了一些基本了解。

原来大雁生活在西伯利亚和塞外的蒙古高原，在那里繁衍生息。到了寒冷的冬季，由于缺少食物，便不远万里，迁徙到食物丰富，气候温暖的南方，寻找新的栖息地。

一年一度迁徙的时间延续得很长，有两个月左右。最晚一批向南飞行的大雁，在冬月中旬才到达我们那里。此时的田野上望去已泛出一层绿色，那是早已出青的麦地。此时苏北的天气很冷，池塘和河流开始封冻。

这些迟来的雁阵会在傍晚时分降落在村前与西河沿岸的大片麦地里，依靠麦青来补充能量。然后休息一两天等体力恢复了，再继续飞行。

此时田野上的麦青是大雁唯一的食物来源。凡是大雁走过的地方，都变得光秃秃，留下一层雁粪。这些被大雁光顾过的麦地，来年却会生长的更加旺盛。

也许是这些缘故，村民们从不去惊扰大雁，每年期盼它们的到来。

雁阵降落时的场面特别壮观。先是在空中长时间的盘旋，大声的鸣叫，响彻整个天空，好像是远方的客人，告知主人它们的到来。然后慢慢地降低高度，在接近地面时，一只一只先后有序的降落下来。最后一只大雁，可能是最有经验最具权威的老雁，还要于雁群上方继续盘旋几圈才落到地面上。可见大雁是一个有着严密组织的群体。

春天来了，扒根草率先吐出了新芽，西河两岸的野花就要绽开了，河面传来了“咯吱，咯吱”的解冻声，不久就会看到了清澈的流水。

二月初大雁开始回归，飞向它们的故乡。我们又看到了持续不断的雁阵，鸣叫着越过家乡的天空向北方飞去。有时，我们目送着它们披着晚霞的身影，越来越小，逐渐消失在视线里……

科学家揭示了大雁有多条迁徙路线。我们秋天所看到的雁阵，一般只迁徙到我国南方的福建、广东、海南等地。便不再向南飞行。

多少年来，我都会在深秋的季节期盼雁阵的到来，希望能带给我往日的快乐与丝丝的慰藉。令我沮丧的是，今天我们极少能见到大雁在白天从空中飞过的身影，更不要说长长的雁阵。

只有在夜深人静的夜晚才有可能偶尔听到大雁稀疏的鸣叫声，真的令人伤感。这只是少数零星的大雁还在重走原来的迁徙路线。不过，它们不是在白天飞行，而是选择在夜间。

大雁为什么要选择在夜间飞行？

不难想象，是在躲避人类的侵害。今天除了大雁迁徙的沿途环境遭到了前所未有的破坏，更可怕的是面临人类的长期肆意捕杀。大雁的长途迁徙，不但非常艰难，也危险重重。大雁的数量也在逐年地锐减，人类无疑成为大雁最可怕的敌人。

据说，大雁已经改变了迁徙的路线，很少飞到我国的南方越冬，而是直接从西伯利亚转道日本，飞往太平洋那些环境优美，气候温暖的地方。那里路途更加遥远，应该是它们无奈的选择。

我想，秋天如果失去雁阵，就变得苍白，没有内容，整个天空也索然无味，毫无意义。

多少个秋天的夜晚，我会呆呆地望着夜空，期待雁阵从我的头顶飞过，那悦耳的雁鸣声是我对故乡的记忆。

——选自西部散文网