一

春天的明媚是被玉兰的荧光点亮的。

一瓣瓣玉盏，斟满了春光。

似洛神之静眠，若白鸽之歇羽。

年少时初识玉兰，感觉她宛如一位佳人。

最早看到这种花，是在西安，彼时我陕西省在教育出版社做文字编辑，和主编马老师去野外挖野菜，路经一个苗圃，见到一棵棵小株的白玉兰，洁白亮丽地闪在春风里。不繁盛，在枝头数得过来的朵儿，甚至让人觉得孤单。但是，在问过苗圃的农人这种植物的名字之后，我一直记住了，她的花期和开放的样子。大朵的华丽，开在早春。和我喜欢的丁香、迎春、桃花相近的花期。她是她们中的贵妇，有点高傲和孤芳自赏。

那样纯洁温婉的花，像极了女子的自恋——择春寒中的清幽，避开姹紫嫣红的喧闹，甚至不要叶的衬托，独自地，抱香枝头。古典优雅地，最好植在深深庭院，有卧石的回廊畔，晨晖里，相映一个慵懒女子的春深缱绻，窗下的漫漫轻风，和着袅袅燃起的檀香，暖而醉人。

以前在诸多诗词歌赋里读过玉兰，但生于穷乡僻壤的我，却从未在儿时一睹其芳容。难怪那么多文人墨客对玉兰有着倾心的偏爱，不遗余力地书写描绘，更雕刻于家具、精制成文玩，朝夕相伴，以亲芳泽。玉兰，的确是让人一见倾心，再见倾城啊。

古人对钟爱之事物，总喜用诸多别称。如荷花，被称为莲、芙蓉、芙蕖、菡萏。而玉兰，亦被唤作木兰、辛夷、望春、玉堂春等——这像不像给恋人起的昵称？

“我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣”，“羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠”……看，多少诗人把玉兰视为缟衣霜袂的翩翩仙子，青睐有加、梦绕魂牵？

二

年少时难免“以貌取人”，喜欢玉兰，因她其色如玉，其芳沁人。但玉兰高洁之品格，绝非“以色事人”之俗辈。当我意识到这一点时，不免为曾经的少不更事而惭愧。

而今，我已步入中年，再觅玉兰芳踪，则感觉它更像一位君子。

赏花，如同识人。也许在历经过岁月蹉跎之后，才能抚却表象看清质地。赞美玉兰其色、其貌、其芳、其形的诗词歌赋可谓不胜枚举，而我最喜欢的，莫过于王维赞叹玉兰其品的这首《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

孤芳自赏，原来竟是这样美好的一种意境。

不为示人，不讨好、不献媚，兀自绽放与凋零，只是遵循自己的节奏，即使在空寂绝无之中，也从不在意有无旁观，只绽放生命本性的自由。

这样的姿态，怎能不让人肃然起敬？

孔子曾赞芝兰：“芝兰生幽谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”这就是“空谷幽兰”这个词汇的由来。窃以为，孔子赞之芝兰与王维书之玉兰，虽一为芳草，一为树木，却花开同德，皆俱君子之风。

三

前段时间看许知远的访谈节目《十三邀》，那期邀请的嘉宾是北大教授钱理群。采访中有这样一个场景，钱理群和许知远在公园里边走边聊，忽然，钱老驻足，仰头凝视树木。时值中秋，钱老让许知远看树木上的叶子，有新叶，也有将要凋零的老叶。许知远想借此把话题引到哲学的层面，他问：“哪棵树跟您的内心世界和精神气质最像？”

钱理群却说：“到这个时候这些都别管，你还是习惯性的这种思维。其实我就是欣赏它，没有任何知识的介入。我就是感觉色彩，欣赏它的颜色……你仔细看，风来了，它就在那微微地飘动。总体是非常宁静的，是凝固的。但它凝固当中，你仔细看那个树叶，它在悄悄地动，很有意思。”许知远不死心地再次试图去把话题引到“价值”和“意义”层面，钱老打断了他：“不，别想这些，历史文化我们想得太多了。它就是当你和自然相对的时候，你内心的一种感觉。”

两人不再说话，坐在公园长椅上，身心去和眼前的树默默相对。

钱老今年82岁，在耄耋之年，人与树的相对，该是怎样的一种感受呢？

我想，等我至年老再赏玉兰，应不会再辨它的性别，不以佳人或君子来论，只是感受，作为一棵树，这种盎然的生命。便如钱理群坐在树下看叶片一般，我已垂垂暮年鹤发鸡皮，而仰视的那株玉兰，年轮只隐在体内，依然美得无痕。

彼时我得多么羡慕一棵树呀。羡慕她的一冠绚烂、四溢芬芳，羡慕她的缓慢生长，与天地同寿。也许直到那时，我才真正豁然了悟：所有风雨，是侵袭，也是滋养。生命就要扎根大地，笑纳一切的赐予。

读屈原的《离骚》，我从“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”这两句中，读到的竟是亲泽雅兴，爱芳惜时。于是提醒自己：人生，莫辜负啊，别错过每次玉兰的花期。多情不改年年色，千古芳心持赠君。

——选自西部散文网