下雨了。没有电闪，没有雷鸣，小小的山屯里，悄悄地就下起雨来。

　　这雨，不是云朵下的，而是那轮将圆的月亮下的。这雨，是一场秋日的月光雨。

　　盛夏的时节，月亮总是躲在云层的后面，逃避着山屯的闷热。偶尔现现身，也是无精打采，月光稀疏。夏天的夜，总是来得太晚，月亮不喜欢。而进入秋令，月亮水汪汪地精神起来，且已月光如雨了。

　　我站在宅屋的门口，张开双臂，合捧双手，去感受月光雨的清凉。望着略显斑驳的雨丝，我的脚步，早已急不可耐了。

　　此时，我的心里，被一种莫名其妙的担心侵略着，因而惶惶不安。我的内心，一定滋生了某种私欲，进而造成免疫功能的减退，才无法抗拒那种侵略。我知道，我所担心的，是这雨夜的风景，会被谁的兴致占了先，会被谁的好奇抢了头。这样的景致，在山屯季节的画卷里，无疑是太鲜亮太鲜亮了。我想，如果我不能在第一时间里，品尝到它清鲜的韵味，恐怕，我会后悔得一夜难眠。难眠之夜，会满脑子翻江倒海的。那种滋味，总在遇到些许的遗憾时悄悄地袭来。

　　我走出宅屋的门，脚步很轻很静，生怕脚步发出的声音，惊扰了屋子里已经熟睡了的妹妹们。妹妹们与我是同胞亲情，有着相近的秉性，对新奇的事物都是异常的青睐。这静美的月光雨，她们一定不会放过，一定要与我争抢品尝的位置。那时，我作为长兄，肯定会让着她们，即使我并不情愿。她们不醒来，我就增加了独享雨夜韵味的机会。这些傻丫头们，好好地做梦吧！

　　轻静的脚步承载着我，片刻之间就在飘柔的雨夜里了。

　　月光雨静静地挥洒着。那一缕缕倾泻的柔顺，早就安睡了风声。整个山屯里，已经见不到风的影子。没有风的影子，山屯清纯成一个别致的童话世界。也许，那风，都睡到妹妹们的梦里去了，而且，和着妹妹们的呼噜声，睡得很香、很甜。

　　我在当院的中心停下了脚步。我舍不得再做无用的肢体动作，来分散我对雨夜景致的注意力。我本能地抬起头，把整整的一张脸，都浴在雨丝里。我闭上眼睛，用意念的手，打开了我额头的门。于是，那依稀的雨丝飘进来，淋浴着我大脑中沉积的污垢。

　　我想，我在岁月的轨道上奔跑着，大脑的机体中，一定沉积着许多许多的污垢，让我思维的网络，时不时地出现阻塞现象。雨丝从额头的门飘进来，细细地淋浴着我的整个大脑。我希望它能浸透我的每一根神经，让那些已显僵硬之态的神经都柔软起来，都活跃起来。神经活跃了，大脑发号司令的系统，才会激情地兴奋着。

　　这样的清洗，对我来说，时间，应该长一些，程度，应该彻底一些。大脑这东西，不及时清洗，就会有污垢，不及时晾晒，就会有霉变。

　　我挺起胸，深吸着雨丝的清鲜。在这样的夜晚，满山屯的清鲜，都属于我一个人。我真想席地而坐，用爷爷那个青花瓷的酒壶，接满满的一壶月光雨，再细细地斟入青花瓷的酒盅里，饮一夜的雨香。爷爷用青花瓷的酒壶和青花瓷的酒盅饮白酒，从来没醉过，我用它们饮月光，也不会醉吧？

　　醉雨的感觉是个什么样呢？我真想醉一次。醉了，就偷偷地跑到屯西头，趴在一家的屋檐下，叫出自己最喜欢的那个丫头。然后拉着她的手，走入月光雨的殿堂。我们彼此凝视，眸光融融。不醉，我就不会有跑到屯西头的胆。

　　雨丝的清鲜，让我近乎于贪婪。我甚至想把自己的肺叶，变成一个无限容积的大气球，在夜雨中吸入再吸入。我应该珍惜这雨夜中的呼吸。我要用这种呼吸，把自己的气脉调整的更平和。气脉这东西不平和，容易心烦气躁。

　　站在雨中，我不敢睁开眼睛。唯恐睁开了眼睛，这轻柔的雨丝，就会停下来。雨丝停下来，我清洗大脑的愿望，就可能半途而废。这是一场难得的月光雨，如果中途停下来，会让我的眼泪变成伤心的雨。

　　院外，一棵树接着一棵树，都一丝不挂地赤裸在夜雨中。它们的衣服，都脱在了脚下的大地上。那脱下来的，也许是一种记忆。那记忆，被一根根纤细的雨丝穿起来，厚重成泥土的芳香。那赤裸在雨中的树们，完全抛弃了矜持的羞涩，都在尽情地洗浴着叶上的尘渍，洗浴着干上的皴污。今晚的树们，一定会洗得通体透明。

　　那树下，一棵草在使劲地拔节着，一片草都在使劲地拔节着。在夜雨的光亮里，那些草们，一定看清了季节的道路。“春长柴火秋长草。”这是一句谚语，也是一个真理。草类植物，越到秋天，越有生长的精气神。这惬意的夜雨中，一片又一片的草们，都不会耽搁拔节再拔节的时机。长叶的、开花的、结籽的，哪棵草，也不会荒废这雨夜的时光。我想，那些草们，都知道啥时应该开花，啥时应该结籽。

　　隔着缕缕的雨丝，山峦的影迹非但没显朦胧，反倒更加轮廓分明。那漫山遍野的荆条花，一定还没开到尽头，那淡淡的花香，已经穿透缕缕的雨丝，飘进了我家的小院里，让我的嗅觉陶醉着。

　　这雨夜中，也有热闹的风景。热闹着的，是那些知了、蝈蝈和蛐蛐们，还有那些叫不出名字的虫。也许，知了知道今夜是它最后一次歌唱，然后，就要凤凰涅槃一般，老死在月光雨的清凉中，它很知足。生命的最后一刻，它的声音更加响亮。那种声音，分明是在期盼着，若干年后，它的儿孙们，也会在大树的枝头，雄起地放歌。

　　蛐蛐们的声音，似乎也被夜雨洗亮了，更有阳刚之气了。当某只蛐蛐停止鸣叫的时候，它一定找到了心爱的伴侣，在草棵的掩映下，去忘情地偷欢了。我想，这雨夜的清静里，有多少虫们在谈情说爱，有多少虫们在激情云雨，谁也不能说清楚。这样的夜晚，应该发生太多太多的故事，而且都是美丽的。

　　我陶醉在月光雨里，已是雕塑一般。月未圆，就已月光如雨，月圆时，月光雨一定更鲜亮！

              选自《福建文学》2011年第11期