红枣，是陕北佳县生长的天堂。

如果你来到我们佳县，最惹你相思的，莫过于佳县的大红枣。

移步佳县，随意走一走，你便会看到那沟沟坬坬、梁梁峁峁上，到处都是枣树的身影。又是初夏时节，当那些烂漫的春花收起急匆匆的脚步时，枣花开了，开得分外稠！无意争春，不思斗艳，踏着从容的步子，一丛丛、一簇簇，透着香甜的气息，繁星般地开着……

关于枣树的记忆，留在童年里的印象最深。小时候住外爷家，一个距离黄河边不到五里路的村庄——刘家坪。这个村庄，不仅是个生长红枣村庄，也是一个红色故里。1948年3月23日，是毛主席转战陕北东渡黄河离开佳县的最后一个村庄。居住一天多的日子里，当地老百姓用最大最甜的枣子招待了毛主席。村庄里家家户户都栽种枣树。有民谣：只要能听到黄河的涛声，枣子就会出奇的好。许是离黄河近的缘故吧，这里的枣子个大肉厚，甘甜爽口。外爷家有好几块枣树地，什么八排儿上、草剩沟、庙墕口子、园子坪、码头上……哪里的先红，哪一棵数上的好吃，我们都门儿清。

在那些物质生活匮乏、精神生活更加空虚的岁月里，枣树成了我们最忠实最亲密的伙伴。于我而言，不仅仅因为红枣味美可以充饥，更是我们童年的精神乐园。最难忘却的小伙伴——春艾。她虽然比我长两岁，但像一个懂事的大姐姐疼爱着我。用枣子滋润出她红扑扑的小脸蛋上，总是闪现着美丽的笑容。尤其那一双如山泉般清澈的眸子里，总是流淌着山里人的那种淳朴，那种厚重。当枣子由青变白，吃起来没那么涩了，就开始充饥。慢慢地，枣子开始红了，一开始只是红圈圈，没几天就红盖盖、半腰腰了，最后就成了通红红、糖心心了。我的好朋友春艾总会挑最大个儿最好吃的留着给我。在枣子成熟变红的时候，她总会用她自制的挠钩（一根长竹竿的上面绑着用铁丝弯成的钩子），把那最高处、最先红的枣子钩下来给我，每次我都心安理得地吃，她也心甘情愿地给，这一切在当时的我们看来，都好像本来就应该的样子。直到后来我才明白，不是所有的人都会得到这种特殊的待遇，也没有人生来就为守护你而来的。年岁稍长，回味过去的日子，让我明白了什么。感恩冬夜里饿得睡不着时外爷的一把红枣；感恩春艾给我孤单童年里最珍贵的友谊；感恩那一身铮铮铁骨且随遇而安的枣树；感恩生命里那些默默为你的守护者和奉献者。

“八月剥枣，十月获稻。”关于枣树的历史，几千年前的《诗经》里就有记载，可以说是很古老的品种了。因为漫山遍野随处可见，所以人们熟视无睹，不惹注目，只有当溢满枣香的成熟时节，人们才会念着有“百果之王”美誉的好。金秋十月，是红枣收获的季节。连续数十天的打枣、捡枣，虽然浑身酸痛，四肢乏力，但那种满满收获的喜悦，会冲销了一切的不快。清代诗人王庆元，在吟咏家乡枣熟时，有“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳”，又有“春风已过又秋分，打枣声喧隔陇闻。三两人家十万树，田头屋脊晒红云”，一派打枣的繁荣丰收景象。 那些年佳县的红枣远销各地，出口海外，枣农们应市场需求，从鲜枣开始销售，到蜜枣、烤枣、熏枣，还有现在的枣干、枣片、枣夹核桃，还可以酿成枣酒，也可以作为中药，益气补血，美容养颜。有北京《同仁堂志》记载，“佳州油枣入药可医治百病”。就连蜂蜜，那也数得上枣花蜜了。而且她的寓意也是极好的，把红枣、花生送给新婚夫妇，即是祝愿他们“早生贵子”。红枣这么受欢迎，是因为她不仅美味爽口，营养价值极高，而且皮实好栽种，耐旱耐涝，耐盐碱耐瘠薄，不管外界条件如何，也不管年年打枣棍棒加身，被打得七零八落，遍体鳞伤，她总能结出甘甜的果实，真可谓“不论瘠与沃，我自献甘甜”。不娇气不敷衍，不邀功不争宠，只用果实证明自己，像极了这一方水土的人们。

枣树没有颀长挺拔的身姿，开不出艳若桃李的花朵，但就是在那嫩黄香甜的簇簇小花上，结出了一颗颗一串串红玛瑙般的甜果，守望着这一方民众，滋养了世代葭州人。低调，坚毅，只给予不索取，和这里的人们守望相助，互为依靠。她是贫民之果，但她却果中极品。遗憾的是，近年来每逢枣子成熟时，总会下几场连阴雨，使得枣子没有收获就被烂在树上，枣农这一经济屏障猝然坍塌，实在令人扼腕叹息却又无可奈何。多么希望我们伟大的科学家们，能研究出红枣不要因连阴雨而霉烂的法儿，免遭风雨的侵袭，来护佑这一方质朴的民众，挽救始料不及的损失。

越是收成不好，越是没有销路，枣农们渐渐松开了曾经视为根本的红枣。去年回到老家，看着那漫山遍野的枣林地，再也没人锄，荒草长了半人高，新枣旧枣铺了一地，村前道旁，低枝桠上的红枣都没人摘。这些曾被视为养命之根、养家之本的贫民之果，曾几何时，人们已经把她遗忘在枝头，散落在地头？然而，枣树年年依然，开花结果，没有一丝懈怠。大伯家的一棵枣树，由于水土流失，大部分根须都露在外面，仅剩一条根抓在泥土里，但她依然努力开花努力结果，尽力活得还像个枣树的样子，让人油生敬意。

在这里，不得不说说天下红枣第一村——泥河沟，这里是千年“枣树王”的故乡。前些日子，和几位朋友去郊游，踏入这片千年枣园，徜徉其中，流连忘返。这片枣园像极了一个家族，世代同堂，子子孙孙，绵延无尽。最年长的被誉为“活化石”的“枣树王”已经1400多岁了，老态龙钟，经过岁月的剥蚀，风雨的洗礼，树身都成了空心的，至今仍年产枣子百余斤。也有当年生长起来的小枣树们，在风中摇晃着青绿的脑袋，一边茁壮成长，一边开花结果。可以说，枣树终其一生都在奉献。

这几年，扶贫政策的春风，吹拂到家乡的每一个角落，为枣农们鼓起了营务枣树的信心，他们又重新开始审视这守护神般的保命树。相信在党和政府全心全意为民谋福祉的引领下，红枣的境况会迎来昔日的繁盛。

家乡那一株株、一片片枣树，看起来是那么的其貌不扬，干枯粗糙，花开不艳，叶生不茂，唯有果实，却是那么的甘甜、醇美，使人由衷地生出钦佩之心。

红枣，须以仰望的姿态来注视。

——选自西部散文学会微信公众平台