在杨家坪转悠的时候，突然看到一条狗狗，一下子把我的思绪带回到童年还没上小学的70年代，我家养了一条狗，当它只有一个月左右大小抱到我家的时候，爸爸说这狗长得五官端正还可以，就叫“可以”吧，于是“可以”就成了它的正式名字，周围农家的狗狗一般取名花花、花板儿、赛虎等，别人说我家狗狗的名字都很特别，有文化的家庭是不一样。

自从“可以”到了我家，就成了我童年最好的玩伴，我老是长不大，它却很快就长大了，半年后就出落得异常漂亮，毛色光亮，颜色黄白色，尾巴又长又蓬松。“可以”对家人很好，我常常把它当马骑，它很受用，但偶尔觉得沉重了，叫声就不一样，有些龇牙咧嘴生气，我马上下来，它又乖乖地舔我的小手。“可以”身材很好，高大修长，脊背微弯，头部及尾部微微上翘，形成美丽的弧线。

我家门外有个专门喂“可以”的石头四方形食槽，每顿煮饭的时候，爷爷会将家人吃的饭，一般是还未煮熟透的包谷羹上层稀地舀给“可以”吃，其实上层是米油、玉米油最有营养，因为爷爷认为干的人吃了才不会饿，其实“可以”比我们吃得好。

“可以”对家人很好，对外人及坏人很凶，当时十里八乡找爸爸看病求医的人很多，他们要来的话，离我们家很远就喊把“可以”看到起。曾经有我们家乡的人可能侵犯了它，用石头攻击我家“可以”，“可以”发怒了，把那人追了几百米，最终咬伤了那人的小腿，有小指头那么大一个洞，鲜血把长裤都打湿了，为此爸爸妈妈还付别人医药费及误工费，但我们一家人都没责备“可以”。

那年代，人吃饭都成问题，我家7口人，加上“可以”还要吃，应该说“可以”是没吃饱饭的，但它会外出找吃的，比如山鼠、河沟里的鱼等。不管它走得再远，只要我家任何一个人站在山嘴上唤“可以”两到三声，几分钟之类“可以”会摇着尾巴急切地回到主人跟前来，一般都是唤它回来吃饭。

“可以”体力惊人，速度很快，经常为我家到山上追回野兔及野鸡，它很聪明，先把野兔追累了，再判断野兔逃跑的方向，它会在野兔的前方将它咬住，咬死后它不吃掉，要叼回家来，我们将野兔剥皮煮熟后撕下肉来凉拌，那年代可是多好的美味呀。

“可以”在我家生活了三年多，后来再也没回来，无论我们如何唤它。有人说被别人药死了，又有人说被5队的刘忠志用火药枪装上铁钉设计把“可以”关起门来射杀了，剥了皮吃了肉。不管怎么，我们家人断定“可以”死于非命，输字到此，我心里为“可以”难过了。

“可以”伴我度过那年那月，是我童年最好的玩伴和朋友。后来我家又相继喂了几条狗，为了纪念“可以”，仍然取名可以，但后来的可以们都没“可以”优秀。我们家人永远怀念“可以”。

——选自西部散文学会微信公众平台