说起桔香，在我的记忆中，要算奶奶的桔园让我最难忘的了。

每年4月，清明节一过，奶奶桔园的桔树上早早地挂满了朵朵白色的桔子花，刚开始像“米粒”大小，几天之后变成“爆米花”般蠢蠢欲动，白色的花瓣裹不住蕴含的馨香，等待春色满园之际，桔子花竞相绽放那瞬间，桔香在空气中弥散，满园香气扑鼻，让人留恋忘返。点缀在绿叶底下的朵朵小白花既像稚嫩婴儿的笑脸又像晶莹剔透的宝石在阳光底下熠熠生辉。小蜜蜂忙碌地穿梭其中，蝴蝶也不甘示弱，像风筝一样在桔园上空翩翩起舞。这一派热闹的景象似乎在诉说着奶奶的辛勤与汗水预示着秋的收获。

桔园的夜晚是热闹的。一群不知躲在那里的青蛙，每每在炊烟升起的黄昏，演绎一场持久的天籁之音。特别在雨后的桔园，“蛙声”更是热烈和非凡的，就像一群士兵在操练，更像熟练的敲鼓手，此起彼伏，从这头到那边，萦绕耳畔。萤火虫像霓虹灯一样在桔园上空交相辉映，把整个桔园装扮得像一个现代的交响乐舞台。驻足桔园，合上双眼，深吸着满是桔香的空气，听着悦耳的“蛙声”，让思绪放飞，重回童年的田园生活。蛙声是一缕乡愁，每每在他乡，总能把我带回童年的光景和遥远的故乡。蛙声像一首歌，优美的旋律就像五线谱上脉动的音符。

每每回到老家，奶奶看到我时总会说，今年的桔子年成好着呢，枝条沉甸甸地挂满青涩的果子，压弯了腰。我随后跟着奶奶去桔园转上一圈，看着奶奶的桔园缀满果实，再看看奶奶那刻满皱纹被阳光晒得黝黑的脸庞，奶奶露出一脸喜悦的笑容，就像深秋桔树上成熟的桔子，透着丝丝暖意。每年在收获的季节，奶奶总会把那些个头重实的桔子留在家里为我准备着，剩下的全部出售。

桔园是奶奶的希望，是生活的全部。每当收获的金秋时节，那种希望变成了一种期盼。盼望我能在他乡早点回家，吃到新鲜的桔子，这是奶奶唯一可以企盼的念想。村头田尾常留下了奶奶思念孙儿的足迹，等落日余辉，炊烟升起之时，才把思念带回家强压心底度过个个漫漫长夜。

乙未十月的某个夜晚，空气似乎凝固了。奶奶原本硬朗的身体在这一天画上了休止符，所有一切美好的景象，烟消云散，像断了线的风筝，随风飘摇。生活改变了原本健康的轨道，这一切似乎来得太突然和令人难以置信的。桔园的桔子像往常一样，依旧在阳光底下酝酿秋的收获。我独自来到桔园，看到树上挂满金灿灿的桔子，满脑都是奶奶的身影和那张黝黑的笑脸，这一年桔子丰收了。

次年清明，桔园的花开得更盛。桔香依然浓郁，却没了往日那份芬芳。我把奶奶那张黝黑的笑脸锁进记忆深处。漫步桔园，面对满园的落英，满目已是一片一片的雪白，一双模糊的眼睛像透过冬日窗花般的呆滞和晶莹。一行行带着体温的珠子挂满眼帘，瞬间滑落，和满园的落英一起哀怨。

在没有奶奶的日子里，我亲历了桔园那片缤纷落英的场景，像雪花一样洁白无瑕。

桔香就像奶奶平凡的人生，邻里和睦，冰清玉洁。奶奶的一生虽平淡无奇，谈不上高尚的人生，但是助人为乐，乐善施舍，就像桔园的芬芳香溢人间。

——选自西部散文网