井是庄里生命的源泉，哪个庄里没眼井呀！古时人选村址，首先是得有水的地方，再一个就是避开河水淹的向阳山坡上。

我们这个鲁西南的玫瑰东北乡的三四百个村，查下史志，阅读下族谱，最早建村始于明朝，有的大多是清朝时建村。我庄是三家湾村，查村中关帝庙石碑才知，过去属商周古遗址，老辈人都是吃小溪小河水，随着时间的推移，丰盈的水枯竭断流了，院中老七爷爷便发动掏井，也叫挖井，找了庄乡几十个壮劳力，轮流干活，歇人不歇马，硬是在前街西掘出一眼十八米多的井，那时挖井需用土筺往上拔土，也需用辘轳头往上拔水，只有水刮净了才好干活。井挖的泉水一泚老高，水够用了，就抓紧砌砖垒石，用白灰掺土和泥沾上，很结实，垒上半米高就往四围填土，叫“还田。”填好再砌垒，垒得高于地面半米高，上边铺盖上大宽长条石，有的还立起一块石碑，碑文由有名望的秀才类写，由老匠人刻于碑上，大体记述建井经过，何人发动，谁人发动，记叙详细致，文字优美，文句简洁，生动出彩，至今仍为人乐道也，碑文中有几句话：见义勇为真君子，拔刀相助乃好汉。行善人之本，乡邻当而为，打井修路，架桥植树，可谓天下第一善事也！

这些话成了名辞名句，后来的公社乡镇领导常在会中背出词儿来，激励村民投入办好义务公众事。

这里的井叫砖井，石砌也名曰砖井，习惯了就这么叫。井筒圆形的，直径有1.5米至2米，到井底就宽了，有方圆三四米吧，是为了不把泉盖在石下，因为有三个泉哩，下去井底打井人需身体极壮，底下阴湿冰凉，加上车水时水湿身上头上，有人就大病了一场，有人就说中了阴鬼了，赶紧烧纸燃香，这当是迷信了。

把井淘完竣工后，全村男女老少来贺喜，放鞭炮，扭秧歌，踩高跷，玩狮子，唱渔鼓，举大犼，玩罐子灯，十八大姐斗王皮，还有加鼓通，鼓子大秧歌，整个村子闹翻了天。有些扮玩是请来的。这一乱腾可神了，井水漾上了半井筒，井沿旁栽上的槐树长了多少年了，不知怎么又在大树旁长出一株栋子树，有点才智墨水的人又雅称为“槐抱恋子。”挺好，因而好多人家去上供焚香求子，有的缠红布条子，有的认干娘，那个四娃子就认了大槐树的娘，他娘生下他以后四娃闹眼灾，娘就让四娃子认了槐树的干娘，每年节上娘就领他去上供祭奠，那年炼铁，沒有柴烧，上边就决定伐树当柴，四娃子的娘就大哭大叫，四娃子也急眼了，拿起大板斧就照着来人挥舞起来，别人吓跑了，都说四娃子这个独眼龙可凶哪！又一天，又来十几口子人杀树，四娃子不知从哪里弄来的炸药，他绑在身上，跑在槐树边上，大声吼道：“谁敢杀树，我就把这罐子血倒给他，他身上的血也倒出来！”四娃子把树护住了，都说他有大功劳！不久，四娃子娘俩蹊跷地走了，人们在大槐树边燃纸也给四娃子娘俩磕头。

人们有了大槐树，心里才有根，这个根是四娃子一家保下来的，三家湾庄人为他立下了心碑！

年年月月，人们不会忘记打井人，不会忘记保住大槐树的人，乡里乡亲吃着甜甜的水，井台子石磨成了溜溜光，每天上边洇上了水印儿，也浸润了“槐与栋子”树，真旱了水也不消，打上水来不会忘记浇上一桶水，大槐树青枝绿叶，笼盖亩许地，栋子树也尽情绽绿！井沿上勒出了深刻的生命印痕，大树下，有说书的，有唱歌的，有聊天的，也有跳舞的，美了一个村，闻名了百里千里，蓬勃了庄稼人的精气神。

我爱村庄，喜欢三家湾的石井，永远记怀着大槐树，还有栋子树！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台