销声匿迹是最勇敢的告别。曾记得某个时刻，我们说好了，一定要在一起等一场雪的到来。可是后来，你还是走了，去了额尔古纳河。你关上车门关上手机，关上了我们的联系。

我是几年后的夏天去了那儿。酷暑让空气开始升温。没有悬念，没有惊奇，像是一场说好的排练。我从哈尔滨下了动车组，在熙熙攘攘的哈尔滨大街丢失了手机，还好证件钱物还在。但是，在这个信息满天飞的时代，我好像一下子就变成了原始人。好吧，就坐一回绿皮火车去海拉尔吧，一路仿佛有你的消息，又仿佛没有。直到毫无目标地来到莫尔道嘎，我才缓了下来，重新买了手机，回忆中安装上之前的各种绑架我的APP，那些才来入住在我身体里的自由又幽灵似的慢慢远走，症状慢慢都回来了，就像是中暑。

手机的GPS上显示，这已经是在小兴安岭里了，我在这片小镇上，感觉到了你的存在，一种南方的孤独。

南方人的孤独是什么样子？就比如说等雪吧，等了一年的雪，天气预报上也说近期内会有，但是雪就在我们的静候中失约，也不是完全失约，它会在春寒料峭中与你相遇，这好像就是南方人的孤独。

我们都能感觉得到，雪来的声音。那叩击头顶的声音，就像是你的呼吸——均匀的、细密的呼吸，长在六瓣雪花上，那来自遥远的问候，就像一场蓄谋已久的呼唤。

莫尔道嘎的夏夜是美艳的。有各国的特色建筑闪耀在霓虹中，森林小镇的空气中没有干燥，没有紧张的局限性，没有没完没了的加班，有一种驾着马车安静地从远方驶来的感觉。我沿着额尔古纳河寻你，去你的轨迹，但期望中没有重逢。我知道这是一种结局。

我们总是要面对许多现实的结局，比如说现在，莫尔道嘎的夏夜是美艳的，但我在这样的夜里也会饥饿。我选择了家小馆子，五香松子的卤香味牵动着我的脚步，我走进这家小酒馆。

独特的北方屋舍，更有一种北方的声音支撑着。老板招呼着我，并给我做出推荐。我们总是这样，其实我们自己是有自己的喜好的，但又喜欢懒惰思维，喜欢让别人“伺候”一下。那就让他人“主宰”一下吧，吃饭这件事，有时还真是这么回事。

一盘小鸡炖山蘑菇、半桶现磨豆腐花、一盘油焖蕹菜，外送一大碟五香手剥松子，简简单单，又很精致。北方人嫌南方人不够洒脱，但生意上却不含糊。

老板一个在另一桌自斟自饮，我看他时有时正好他也投来目光，他会举杯邀我一饮。我笑着回敬他一杯茶，之后，我仔细地将他送的那碟松子剥完吃尽。

那晚，我做了一个梦，我梦见我身处一片树林，爬在了树顶，刚要去拍一弯新月时，树下就一阵响动，原来是有一人在偷猎一只野猪。那人一枪野猪就应声倒下。通常在梦里是无法呼喊制止的，我在梦中想着多一事不如少一事，我就安心高高在上算了，但转瞬，那猎人就被树下的石狼吃了，原来，我在上树时，脚下踩着的那些石块并不是石头，而是一条伪装得极其好的一条石狼。

看来，我此行也不会有太大的收获。我就像走入了一扇旋转门。你不经意地说过额尔古纳河，那是你说过的远方。你把时间和我一起兜兜转转揉搓这扇门前，我是被带入的。我知道，门是一种区域的界限，一种选择，进入也许是一种别离。于是，我小心翼翼地将往事剥离，不敢带进门内。

旋转门，空立眼前，我听到额尔古纳河谧静的水流声。回忆你带着我去中俄边境，去了室韦，在那个阳光灿烂的午后坐在额尔古纳河边，就这样静静听着河水的低吟，像一场重低音的交响乐音乐会，河对面，有一老一少俄罗斯祖孙俩在钓鱼。

这里，没有人认识你，也没有人认识我，我们从不同的通道进入了同一个空间，选择了同一个时间。选择是件多么有趣的事呀。

你会喋喋不休地说着你的世界中人与事，而我，仿佛疲惫不堪，我刚从我的世界回过神，我不会将空间折叠，不会将时空扭转，我和时间妥协，选择折腾。

和时间拥抱，空间很冷。无法分辨真假，美与丑都在旋转。我说，你看国内的这棵树和国外那棵树，有什么不同？你想了很久，没有回答。后来，你选择了逃生的安全通道。进入，并未逃生。我在你离开时电话你说，如果那棵是来生的我，我愿伐木者将我制成旋转的门。

你仿佛看到了伐木者的利斧，以及轮起的圆弧，你说那些飞溅的木屑，是你来生的泪，你愿颗颗都汇在我脚下，偿还一棵嫩芽。

有许多时间，我们都不曾说话，你坐宾馆房间的阳台，想从阳台一直看到未来，但是，很可笑，你后来哭了。

我从旋转门离开时，回头没有找到你，你给我留言说想去沿着额尔古纳河走一走，这一走就是三年。我离开室韦那家宾馆时，看到大厅里各国的时间。确实很可笑，时间这种绑绳已经牢不可摧。我不可能再多绕几条。

从莫尔道嘎到根河，你好像也来过这片白桦林，我看到每一棵白桦林那斑驳陆离的树皮时，就以后你再给我留下什么解谜的线索。哪有什么线索？

白桦林在这儿已经很久了，从根系中向上带出了从前的气息。那些严阵以待的寒冷，林子里有似圆锥形原始的屋子，那里有敖鲁古雅鄂温克族猎民们原始的记忆。我对着拱门上神兽的剔骨，默默说了一句，请让我在根河入殓。

白桦林就在根河的水系，而根河是“葛根高勒”，是清澈透明的河，没有季节，没有欲望。我们约定在这等这场雪，将一切往事，从呵出去的气中冻结。

然后，望着旁边冬寒中绝不肯枯萎的无名小灌木，发着呆。也许，这是一场必须的仪式。

这个夏天，我与记忆融为一体，北上寻你。也在想着那些与冬季与雪的话题，无奈，总被现实岔开。

关于雪，已经飘逸成许多词汇：舞蹈、覆盖、冷默……尘土飞扬的人间。

关于额尔古纳河，我只看到过夏天，我们所说的冬季，都是一种想象。等这一场雪就像一场苦苦的相恋，天气预报就像写好的情话，等来的次日，天气就变了。我们有时也如此。而天气也像一个复杂的动物，无法捉摸，变脸如变天，变天更不及变脸。我们在雪飘下来的时候，说着欲望和伤痛，霓虹灯，和咸咸的泪。

光的不速之客和光阴的未曾谋面，都让这场远方的雪添上了温暖的外壳，我在寻找一种记忆的温暖，如春。就算你以及记忆不再，或者那些如雪如冰的物质落地就变得坚硬无比也好，我只要我的坚持。

无法去寻找童年的雪人。我试着将一团泥土握紧，握紧，像雪一样，成一块冰，成一枚纪念章。于是，我没有寻到你，发现所有的热情就变成水，流了下来。流进远方的河，流进额尔古纳河，变成一条鱼，逆流而上的鱼。

我会与每一处礁石说到你，说到迁徙，像一群鸟儿那样，迁徙到一个无名的远方。也许是追寻你，也许是在追寻的过程中偏离，也许那里也有一场雪在等着我，将额尔古纳河的夏天一直延伸出去。

——选自西部散文网