很早就想写点关于父亲的文字。铺好纸，提起笔，最先想到的却是父亲的双肩。

与村子里许多人家一样，我小时候家里很穷。父母为一家人的衣食住行殚精竭虑，日夜操劳。

早春时节，天气乍暖还寒。劳累了一天的父亲，把孩子们轮流扛上双肩逗乐一会儿，晚饭后又拿起铁锹、扁担和筐，去队里的场院旁担土垫地。一锹一锹地铲，一担一担地挑。在别人聚集闲聊和休息的时候，父亲还在汗水摔八瓣地辛勤劳作。人不哄地皮，地皮也不辜负人，我家的庄稼每年都长势喜人。于是便有人开玩笑说父亲“担公家的沃土肥自家的田”，父亲却只是报以浅浅的一笑。因为那些场院旁的沃土对于队里而言毫无用处，两对于我家来说却是宝贝。

有一年夏天，我家脱坯烧砖盖房，父亲责无旁贷成为主角。烈日晒得父亲双肩上的皮脱了一层又一层，后来竟起了一层水泡。我问父亲疼不疼，他抬起头看着我说：“不疼。”现在回想起来，我那时真是太天真了。

小时候我身体很弱，尤其是上初中后一味学习，除体育课外很少锻炼身体，再加上学校膳食差，所以常常闹病。当时功课还算不错的我由于经常请假，成绩受到了不小的影响。一个星期天，我和父亲去砍树拉椽子。我怯怯地对父亲说：“我不想念书了。”没想到刚才还有说有笑的父亲竟大发雷霆，他问明个中缘由后，把肩上的铁锹和手中的锯子、斧头摔得山响，说：“不念书这套家具你就得拾掇起来。”意思是我如果辍学的话，就得做一个面朝黄土背朝天、东山的太阳背到西山的农民。那时他不想让我当农民，是因为他亲身体验到当农民是何其艰难，成年累月辛勤劳动但收入却很微薄，生活不易啊。后来，我又挎起了书包，没有继承祖祖辈辈传下来的铁锹、锯子和斧头，两是和兄弟姊妹们一样“学有所成”走出了小村。

还记得那时，村里植被条件差，一到冬春两季便狂风肆虐，肥沃的土壤大部分被风带走。当时已是大队支书的父亲发动乡亲们卖掉多余的牲畜，从毗邻的陕西购入大量沙柳。父亲与村民们肩扛手抬、同装同卸，大力治沙造林。风害治住了，口粮增加了，村民脸上的笑容多了，父亲也赢得了村民们的信任与尊敬。在公社召开的经验交流会上，父亲被安排第一个发言。他没带发言稿，只是口头介绍，将自己的经验简洁明了而又有条有理地讲给大家听。

父亲在五十多岁时，还自加压力于双肩，带领乡亲们架农电、修水利……为改善村民的生活和解决民事纠纷整天忙忙碌碌。

父亲用双肩和汗水挑起了家庭生活的重担，父亲又用双肩和智慧实现了自己的人生价值。

如今父亲已经年逾古稀，终于卸下了双肩上的重担，可以含饴弄孙乐享天伦了。他常常用电视上了解到的党纪国法、用古人的话和民间谚语、用发生在身边乃至周边地区的正反事例、用自己多年来总结出的宝贵经验，教育我们要爱国爱党、要奋斗、要宽容；遇到生活特别困难的，就帮人家一把……要切实肩负起家庭责任和社会责任，努力做一个正派人，做一个好人。因为他坚信好人必有好报。

父亲的双肩给了我许多启示、教益和勇气。当我遇到困难或挫折时，只要看到或想起父亲，看到或想起父亲大山一样宽厚、坚实的双肩，信心与力量便会从心底里油然而生。

——选自“鄂尔多斯山羊”微信公众平台