父母住在国道旁边的小镇里，一直不肯进城，考虑到父亲的就医问题，家人及亲戚多次劝说无果。原因是多方面的，我猜想，一个重要原因，可能就是母亲放不下她每年种植的那个小院。

父母居住的是占地近五百平米的平房，虽是平房，但水电方便，大暖和天然气皆通。整排房红砖蓝瓦，错落整齐。父母年龄大了，喜欢清静，希望有一块属于自己的空间。这个小院，圆了母亲的一个梦想。平时虽忙一点，累一点，但也乐意，母亲觉着日子过得充实和自在。

母亲在这个属于自己的空间里下了不少功夫。她将小院划分为两大功能区。靠近墙及院中间的部分，用水泥硬化了出来，便于晾晒、放置物品，也便于进出行走。很平常的水泥路面，既解决了雨天的不便，也显得干净整洁。东西靠墙的地方，母亲种了一垄红葱，几行高钙菜，还有一畦韭菜。这成了小院中别样的风景。春天，三种植物偷偷冒出覆盖的泥土，竞相争绿，长势显眼，直到晚秋初冬时才相继凋零，使人在初冬时都不会觉得荒凉和沉寂，时时都给人以生机。高钙菜是一种新品种，耐旱且生长快，营养相当于苦菜，常温下储存时间长，几乎是全年桌上的绿色食品。

春天，母亲把各种蔬菜和花的种子撒进泥土里。而后，母亲娴熟地收拾着菜园，定时浇灌，等着种子的萌发。一夜春风过境，各种花次第开放，院落中纷纷攘攘百花争艳，就好似落了一场花雨。白的像雪，红的像火。番瓜的花很小，颜色白里透黄，给人一种很素净的感觉。这时，春天早已悄悄地溜走。玉米和山药也长高了，碧绿繁茂，葱茏一片。把那些铜钱大的白色、粉色花朵，掩映在浓重的绿叶中间，若隐若现，不引人注目，却给人一种朦胧的意境。我每次从城里回到家中，总会有不少时间在院里徜徉，心旷神怡。菜园里的内容更加丰富多彩了，青椒、茄子，豆角，西红柿，黄瓜几乎同时登场，菜花在早晨的阳光下开放出来，姹紫嫣红，挂着露珠，晶莹闪亮。淡淡的芳香醺醉了蜜蜂，躲在花蕊里睡大觉呢。小院里各种花轮番登场后，大出奇花也开了。红绸似的花瓣有很大的吸引力，从花蕊中间散发出来的那种特别的馨香，很浓很重，沁人心脾。蝴蝶也成了菜园里的常客。院子里的玉米，最能沉得住气了，不急不躁，不争春夏，默默地拔高。

夏末秋初之际，各种植物开始绽放生命的魅力，争相爬高。园中茂密不通透，满眼都是果实。豆角叶蔓沿着架杆盘旋、延展，一直触及到窗台。南瓜挂在架上，像一盏盏小灯笼，很亮堂，很显眼。小院披上了一层绿色的外套，成了一道独特的风景。邻居对母亲的菜园赞叹不已，母亲也乐在其中。母亲的小院虽然不大，但功劳不小，地里种出的菜蔬，不仅足够自己食用，几个舅舅和我们弟兄几个都跟着沾了光。她经常把蔬菜捎到城里来，这是让人放心的无公害绿色食品。

萧瑟的秋风四起，绿色的瓜蔓渐渐没了生气，黯淡和枯黄开始疯狂地在植株中蔓延开来。收获完最后的一茬秋白菜，趁着周末的闲暇，我们帮着母亲清理了菜园里的所有枯枝败叶，院落里又恢复了往日的姿态。初冬的阳光冰凉而又纯净，直直地通过窗户透进屋内，不再有菜叶的斑驳身影。我便开始怀念那片片绿色，母亲安慰说，种子已经准备好了，来年的院子里还是一片绿荫。

在这春华秋实的变换中，我们也跟随母亲体味了辛勤耕耘之后收获的乐趣，而当母亲将不同季节的瓜果烹制成可口的美味佳肴时，我们亦安然享受着大自然带来的最质朴的馈赠。这些味道，似乎已经超越了果实本身的含义，成了对生活独有的追求。小小的果实却又包含了太多的滋味，只因从养育它的泥土开始便注入了母亲的情感，还有餐桌上父母带给这个家最真挚的温暖。

农家小院，平常的小院，但也是许多人向往的地方。这有花有果、有香有色的感觉是每个对泥土、对种子心存一份期待的人共同的情感。久居城里，享受精彩生活的人们，多么渴望有一处属于自己的小院，修身养性，颐养天年。

母亲的小院，是自给自足农耕生活的缩影，是农民毅力和恒心的体现；是一种淡泊心态，一种不为外力所动的定力。

母亲的小院，作为栖身之所，是母亲勤劳的象征，是一种朴素简单生活的象征。看似简单，却享受着一种世外桃源般的怡然之乐。

生活在农家小院，是许多人一种美好而又遥远的梦想。

——选自作家在线网