20世纪90年代前，人们的衣服都是裁缝一针一线做出来的。那时，裁缝是很吃香的手艺。父亲用一台缝纫机、一把尺子和一把剪刀做起了撑家的脊梁。

1968年9月，父亲到原春在公社社办企业拜周茂荣为师，学习裁缝。父亲学成后，先是在大队成立的服务社专门为全大队社员裁缝衣服。包产到户后，父亲通过熟人购回一台蝴蝶牌缝纫机，并添置一张用来铺布料的大裁衣板、一部锁边机、一把尺子、一把剪刀和一个火熨斗，就在家里建起了自己的缝纫“工作室”。他在农忙时侍弄包产田，空闲时间为乡邻们裁缝衣服。

父亲为人裁缝衣服有一套完整的流程。先是测身型、量尺寸，量人的肩宽、袖长、衣长、裤长、胸围和腰围度等，再用划粉在布料上画样，绘制服装的衣片。一块布料各个部分用于哪块衣片，父亲都烂熟于心。很多乡邻在做衣服前要问父亲买多少布料，免得把布料买多了造成浪费。接着，就听到咔哧咔哧的声音，父亲用专用裁剪刀，按画出的线条将布料裁剪成做服装的大大小小衣片。最后，经过锁边、缝纫、熨烫等工序，一件衣服就算完成了。如果来做衣服的人不急着穿，父亲便用划粉在衣片上标注衣者名字放好，并告知拿衣服的时间。

有时遇到来给家人换季做衣服的人，一做就是好几件，但不可能本人都到场，父亲就按其年龄、胖瘦、身高和对样式的要求进行裁剪。父亲凭经验做出来的衣服，别人穿上都合身满意。父亲因其裁缝技艺出色闻名乡里。

父亲在裁缝衣服中积累了不少经验。不同的布料，衣片尺寸的收放有讲究。有的布料见水要缩，有的布料绷紧了容易滑丝。在裁剪丝绸面料时，要在布料上面喷点水雾后才画样、裁剪。否则，绸料因轻柔会飘动，影响画样和裁剪。在缝绸缎衣服前，先用面浆糊沾好衣边，再缝纫。不然，缝出来的绸衣接缝处就是皱皱的，会影响美观。

随着社会发展，人们穿着也在赶潮流。父亲不甘落后，买来服装裁缝的书籍，自学裁缝各种样式的服装。在20世纪80年代，父亲做的喇叭裤，在村子里很流行，让年轻人穿着一点不逊色城里人。

父亲对来做衣服的人很热情，再忙也要先给他们端上一杯热茶，在夏天，递一把蒲扇扇凉，在冬天，放一个煤火炉在其旁边取暖。如果有等着要新衣服的人，遇到吃饭时间，还邀他们一起吃饭。父亲常常对我们说，来者都是客，并要求我们礼貌待人。

父亲在裁剪、缝纫衣服过程中，常常和来做衣服的人拉起家常。有些是来做娶新媳妇的嫁衣，有些是为考上大中专学校的孩子做一套新衣上学时穿，有些是来做一件新衣在上街赶场或走亲戚家时穿，有些是来做换季的衣服消暑或防寒穿，有些是来给年老的父母做寿衣。

在农忙时，父亲还要打理一亩三分地，毕竟缝纫是“副业”，还得养家糊口。所以，父亲只有在农闲或晚上缝纫衣服。有时，我们半夜醒来，还能听到缝纫机的声音。特别是临近春节，是父亲最繁忙的时候。在那个非常困难的年代，很多人的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，过年的时候才会给自己和孩子置办一身新衣服。在新年的第一天穿上新衣服，意味着送旧迎新，期许新年能有新气象。

记得我刚读初中那时，年轻人流行穿喇叭裤。我看见许多同学穿上喇叭裤很时髦，很想自己在春节穿上一条喇叭裤赶潮流。那一年，由于家庭经济条件不是很好，兄弟姊妹多，父亲没打算给我做过年新衣服。我因此在新年第一天赌气不吃饭、不走外婆家拜年。“当家方知当家难，穿衣吃饭量家当，家里要置办什么得量体裁衣、量力而行。”父亲很生气，严肃的教育了我。我现在回想起那件事，觉得自己那时年少幼稚。年少不知父母苦，为父方知父母难。

父亲为乡邻乡亲缝纫衣服收费十分便宜，但还是有不少人欠账。记得在他缝纫屋的衣柜抽屉里，放了一个边框已是锈迹斑斑的文件夹，里面记录着来缝纫衣服人的欠账。大多数乡邻往往要等到大、小春卖粮或临近过年了，才把缝纫衣服的工钱送来。每到开学前，我们兄弟姊妹的学费钱就得靠父亲做衣服的工钱来交了。我在兄弟姊妹中为长，走村串户收账便成了我每学期开学前的重要任务。父亲是个心地善良的人。他若遇到家庭特别困难的人，免费为其缝纫衣服。

后来，随着社会的发展，裁缝行当慢慢淡出人们的生活，取而代之的是流水线批量生产。做了三十多年裁缝的父亲，也因此“解甲归田”了。

三十多年里，父亲用一把尺子量体裁衣，更是在丈量自己的人生；用一把剪刀剪出精彩的人生；用一台缝纫机缝起岁月的温情，为家人缝起好日子。

时光飞逝，父亲已年逾古稀，伴随他三十多年的缝纫机早已作古，但他时常怀念那台蝴蝶牌缝纫机。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台