流水的日子从指间滑过，往事沉淀，20多年过去了，唯有那段站在乡村讲台上的日子，熠熠生辉，足以温暖一生。

20世纪90年代中期，唱着小芳，憧憬窗外的一批师范生分配到苏北第一挡潮闸下这所乡村中学任教，其间就有我。记得乍进校门，一条不长的中心路两侧，几棵法国梧桐枝叶婆娑。路的尽头是一幢三层的主体教学楼。在当时还算条件不错。顺着教学楼向后走，穿过宿舍区，便是食堂，食堂的院门口站着又高又大穿着黑白花衬衫的男子，我从口袋里摸出一根烟，递给他：师傅，请抽烟。他笑着问了我很多，便走了。后来才知道原来是抓教学的校长。当时，学校生源充足，一个年级七个班，每个班级将近70人。周边乡镇的学生多是慕名而来，到这里求学，希望奔一个好的前程。

当年，我们13个小年轻，8男5女，扑棱棱、齐刷刷的。一下子进了这么多师范生，这对学校来说是前所未有的。学校的领导想尽办法来安置，教学楼后有一幢平房，中间一间曾做过大教室，几经辗转，八个单身汉从此有了栖息之地。那时精力旺盛，夏天就在宿舍里面用两个红色的椭圆形的塑料澡盆洗澡，哗啦哗啦的。下班后还高谈阔论，一直到深夜。宿舍的两侧住着两户教师夫妻。学校的单薄墙原本不隔音，肯定影响人家休息，碍于同事情面他们不太好意思说，现在想来有些过意不去。

从此，伴随着开闸汽笛、校园的铃声、琅琅的书声，乡村教书的生活平实地铺展。我们经常戏称：头枕黄海潮，脚踏射阳河，咸淡总相宜。记得当时第一个月工资是375元。不算多，却总是揣着一股热切的冲动。

家访是必须要做的功课，和同班的老师骑着自行车，披着晚霞，穿行在乡间的阡陌间一人高的玉米地里。路边沟渠里，鱼儿啪嗒啪嗒吮食。新翻的土地，混着青草味，蟋蟀和小鸟们鸣奏着乡村的乐章，到处是乡村的气息。炊烟袅袅，带月荷锄。我们推开一扇扇农家木门，看到一张张农人的笑脸。多少次，我们促膝而坐，倾心交流。为了孩子，为了家庭的希望，为了共同的明天。

记不清有多少次，在乡村小道间摔进小沟，踏进泥塘，可是我们却依然无比坚定，留下一路欢歌、一串铃声。因为有一种情感最真诚，是你真心的付出。有一种瞬间最美好，是它触摸你的心跳。有一种光芒最璀璨，一直流淌在记忆的深处。

在乡村教书的日子，停电是隔三差五、稀松平常的事。这样的时候，整个小镇会陷入黑暗。校园里燃起红彤彤的烛光，暖暖地照亮每个角落，映红小镇的夜空。在烛光穿透的夜晚，我会穿行在教室里，诗人般清点着一张张渴望的面庞，就像清点一排排稚嫩而心爱的诗行。一个秋后的夜晚，教室里次第亮起了烛火。在教室的一个角落，我意外地发现，小小的她蜷缩在黑暗里。我知道是家境贫寒竟让她不能承受一支蜡烛的光亮，人生的困顿可能莫过于如此。从小店里买了一打蜡烛，我告诉班长：以后再停电不点蜡烛的，就发给一根。

一根小小的蜡烛点亮的是希望，温暖的是心扉，开启的是希冀。离开教师岗位多年后，我收到了小小的她寄来的一张卡片……

踏雪飞霜，闻鸡起舞。蕴藉着一代代人守望相助，迎来的是一道道曙光、一个个黎明。多少披星戴月的夜晚，备课批改作业，喧闹的校园归于沉寂，夜色阑珊。老校长一次次悄悄地走到窗前，细细地叮咛，暖暖的嘱托是长者，温情的关注。一堂堂教研课上，新老教师坦诚相待，细节打磨要点推敲，让成长的脚步更加坚实。还记得食堂的红烧肉，弥漫着家的味道，吃不饱的大肚汉永远可以多加一勺。

芳华不再，记忆永恒。这所散发着泥土芬芳的校园，飞扬着泪水打湿的欢乐，激荡着责任与担当的情怀，更承载着数代人的激情与梦想。