1984年秋，经全县统考，我从工厂到当时的县委办信访科报到。走到团县委门前问路，一位高知气质的干部抬手：就是后面的楼，进楼左拐第三个门就是，你去找俞老——俞泽山科长（退二线前为高邮市委办副主任、信访办主任）。事后，我才知道，给我引路的是团县委书记朱德辉先生。

初见俞老，他不高不矮，不胖不瘦，两眼清澈、明亮、暖人，脸庞颇为红润，鬓角偶露白发。俞老热情地向我介绍几位前辈、师长，与我谈工作、保密纪律等。他淡定斯文，谈吐徐缓，温文儒雅。俞科长实际年龄并不大，经过短暂的接触和交谈，我从心里诚服和敬佩俞老。

俞老是全省乃至全国的老信访工作者，多少年来，他在接待和处理历史冤案、知青回城、企业改制、户粮农转非、府前街拆迁、环境投诉等，为人民群众雪中送炭，为党和政府分忧解难。遇见恩师，是我的福分。俞老毫无保留地教，我恭恭敬敬地学。俞老教我办信，从拆信、登记、阅读、摘报、转办、督查、回复、归档等，都要求做到严肃认真，流程规范，有档可查。俞老教我接访，态度要好，倾听要诚，记录要细，联络要快，能解决的解决，可解释的解释，不能办的要将心比心，细说到位，尽可能让人家“负气上朝”，愉快而回。俞老教我办信访，要吃透信访件核心内容和大小细节，吃透相关政策规定，深入实地摸清真实情况，会商和协调各方，拿出一两套处理预案，力争收到“几面光”的处理效果。俞老教我办理信访公文，要带着感情做好信访工作，复信要有温度，公文要有精度，信访调查报告要把拿魂的内容说清楚，不要太长；撰写信访理论文章，要从群众与领导、眼前与未来的视角出发，探讨前沿课题，提出、分析和解决实际问题，要有让人眼睛一亮的东西，等等。我在俞老跟前工作5年多。这几年，是我学习做人做事作文的几年，是我学习为民服务和处理棘手问题收获颇多的几年。后来，我到城郊的一个乡任党委副书记，遇到许多疑难杂症。如果没有俞老给我打下工作方法的底子，是很难上手处理的。

俞老对上对下，总是怀着出自内心的真情实感、谦和态度，去沟通交流、商讨办法、化解难题。这种平等、谦卑、务实的态度和作风，想学得不走样子是很难的。在倾听别人意见，陈述他自己的看法后，他的口头禅总是：“你看呢？”在下属提出处理预案时，他鼓励：“再想想看”。在听取信访调查汇报后，他提出一些深挖的问题后，亮着信任的眼神嘱咐：“再跑跑看”。公文送给俞老审阅，他在指出不足后鼓劲：“再磨磨看”。大道至简，大圣至朴。在他“想想看、跑跑看、磨磨看”的言传身教中，年轻信访工作者较快地成长起来。新一代信访工作者，有转业而进的，有从企业而来的，包括边开车、边办案的司机，都陆续走上了领导岗位。俞老不仅在工作中扶掖后人，还在生活上关怀下属，把他们的送培、职称、入党、转干、提职、住房、家属调动、子女就读就业等事项，都记在心里，倾力相助。有些问题俞老给解决了，受益者还不知是俞老给办的。如今忆起，感慨依然。

俞老是一位谦和的长者，圆熟不做作，圆融不世故。如果你以为他是没有傲骨的“和事佬”，那就错了。对一些反映党风党纪的信访问题，他会与有关部门负责人据理力争，建议或主持查清真相，还廉洁者清白，给违纪者处罚，给信访者交待。信访办一位离休老同志，一度医药费不能及时报销，俞老几次找有关部门交涉未果。最后一次，他丢下几句“狠话”，直奔市领导要求帮助解决。后来这位部门负责人说：“还没有看到过俞老发这么大的脾气。”动乱风波之后，一名大学生分配到信访办工作，有关部门动议将其调出。俞老从这位新人入门信访工作的德、才表现出发，多次找有关领导和部门告知情况。尽管最终没能留住，俞老识才爱才惜才的胸襟，令人佩服。此后，这名大学生无论在其他地区、部门服务，还是改行从事律师、经济工作，都能经受多种考验，表现和口碑很好，光荣加入了中国共产党。

俞老把忠诚党和忠诚人民自觉地统一起来，以服务好信访群众，体现对党的忠诚。俞老做信访工作50多年，始终坚守信访为民的初心，期间市委两次欲调其去实权部门任一把手，被他婉拒了。俞老是信访工作的活字典。他是信访老户的活字典，一说到谁的信访诉求和处理结果都一清二楚，他还时常利用办案机会，做好回访工作；他也是信访法规、政策的活字典，对不同时期的信访热点政策、法规，信手拈来，运用自如，甚至比主办部门的行家还精通。由于俞老热爱本行，善于思考，经验丰富，勤于摸索，市里省里出台解决某项群体性信访政策之前，一般都要征求他的意见，有面谈和函询的，有应邀赴省座谈的，也有上级领导带着文件初稿登门听取意见的。华中（省信访局原局长）就说过：“有些政策、有些处理办法是否可行，听过俞老的意见，我们就踏实了。”

回眸俞老的信访工作的实践，我们不难看出：信访工作是保障民主、了解民情、集中民智、纾解民困、维护民利、凝聚民心不可替代的重要工作。信访部门不是杂交稻制种的实验田，同样会出为民服务、墩苗育才的丰硕果实；不是救死扶伤的医院，同样可以化解人们的精神之痛和生活之困；不是筑桥铺路的工地，同样成为四通八达、排忧解难的重要枢纽。

俞老是在今年扬州疫情高峰期逝世的，我们未能前去瞻仰和告别。哲人其萎，事业常青。俞老不是文学大师，没有大部头著作传世，但他是信访工作的大师，他的作品写在信访群众的心里，写在党和政府的信访工作中。俞老在人民信访事业中永生。

中秋节，我在浙江出差。晚上，我在宾馆大院里散步、徘徊。月光斜照，竹影婆娑，一地碎银。抬头望月，秋月瞅我。定神细望，俞老好像在月中，他还是那么精神、慈祥、谦和。月中、工作中、生活中、患病中的俞老……在我眼前移动、叠影和放大。驾月而去的俞老，您在那边的首个中秋节过得还好吗？斗转星移，人事代谢。幸遇先贤，终身受益。俞老，您一路安详走好。我会永远记着：您对信访百姓、困难群众的好，您对我们的好，您对我的好！

——选自西部散文网