端午前的雨湿了很多的记忆，空气中飘来甜香的栀子花香更是让人不觉忆起了很多年前的事。

记忆中的端午停留在十几岁的时候。

当园子里的栀子花苞开始泛白的时候，我们就开始期盼着端午的来临。早上起来，妈妈做饭，煮涂了红色的鸡蛋，蒸包了一层“软皮”的蛋糕；爸爸一个人或者是带着我，到后园篱笆处割蕲艾，放在大门两边，窗户上也挂。早饭当然是熟鸡蛋，蛋糕，还有妈妈做的馒头。馒头并不是我们当地人会做的面食，一般都是到三里外的街上去买。乡里人家舍不得花更多的钱买吃食，自己地里出产了小麦，就有巧手的奶奶、妈妈们也开始学着做馒头。做好了粑就互相送邻居。有时候，妈妈提来一竹篮子粑放餐桌上，笑着指给我们看：这个黑黑的是后屋姐家的，这个没发起来的是前屋婶家的，这个白乎乎软绵绵的是东边哥家的。太甜了是糖精放多了，有点酸是发过头了……

我们家是个大家族——自个大妈家、二妈家，另有东头大妈家，前头二妈家，隔壁五妈家。更早的记忆中还有跟小叔一起住的奶奶家——那个满头白发用一支牛骨头发簪挽成发髻在脑后，笑眯眯的亲奶奶。

在我们家还有个说法：妈妈觉得端午的粑做得好，发的好，就意味着家里的年景好。所以每年的端午粑，妈妈都是做得很认真，有时候半夜还起来查看塑料大红盆里的生面团。要是生面团都发起来了，就得提前开火蒸。如果不提前蒸，挨到天亮再蒸，粑就是酸的，不好吃。

妈妈做粑的手艺也是日渐纯熟，越来越白乎乎软绵绵甜滋滋的了。记得那时候我们还没电视机，只有隔壁的五妈家有一台黑白电视机。那时候正热播《霍元甲》和《陈真》，为满足乡亲们看电视的心愿，五爹和五妈把电视机搬到门口像放电影一样放给乡邻看。妈妈有次刚好一笼粑出笼，就用长筷子叉一串粑拿到门口招呼大家吃，还笑呵呵地说：“神仙难遇出笼粑，快趁热吃吧！”

与端午有关的还有栀子花。

栀子一直是乡里人家最爱的一种花。家有女儿的人家都会想办法栽种栀子。栀子花开，发间戴，花香人娇媚！不知道为何那时候的栀子就那么娇贵难养活。为了培育一株栀子，春播的时候就有人把栀子栽种在肥沃的秧田里，等长成青枝绿叶再小心翼翼地挖回家，还得带些泥田里的原土。移栽在房前屋后的园里，精心伺候，有些讲究：在枝丫上系一些红线，洗手脸的水不要泼洒在栀子上，说法是栀子前世是女子，好美，好干净。在几近虔诚的培育和期盼中终于看到栀子打了些青青的小小花苞，隔年的冬天就开始有迹象。总有心急的女孩子天天扒开枝叶观察。

第一支花开总是从第一抹甜香开始的，惊喜和兴奋的程度不亚于拥有一件漂亮衣服。第一个戴花的妇人总是受到人们的夸奖和艳羡。不多久，戴花的妇人越来越多。斜插发髻，鬓角，系在颌下衣领扣眼里。讲究的人在采摘栀子花时候还在花上留一两片绿叶。小丫头们的两个羊角辫上分别扎着家里最大朵的栀子，蹦蹦跳跳地走在乡野土路上。男人们也爱花，嬉笑着把花夹在耳朵边。花树大的人家，自家人戴不完，就在大早趁露水未干时候摘下一大捧，相送给邻居，给亲友。

花开时节，满村都飘满快乐的甜香，像过节。

端午在乡下人家也往往是夏天的开始，驱蚊扇风的扇子是借送节的机会，姑爷女婿送来的；一夏的凉鞋新衣服也是端午那天才开始穿的。记忆中有个端午，妈妈给我和妹妹都做了一件橘红色的相同款式的长袖衬衣，涤纶面料，穿上身就热，虽然如此，却美丽了我小小的心。那大概是妈妈为我做的唯一的有鲜艳颜色的衣服了。

小时候的端午令人难忘，似乎端午的味道就永远定格在那个时候。

散发出浓郁的药香的艾叶，甜香的洁白的栀子，天然麦香的老面粑，咸鸡蛋，甜蛋糕，一起玩耍的伙伴，我的兄弟姐妹们，我的双亲……记忆既鲜活又模糊，似乎越来越远，又越来越近，让端午更加的温润，让人不禁潸然泪下。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台