山芋的记忆

红薯在我家乡就叫山芋。

我生在农村，记得山芋是在收完麦子后栽种的。那时家中有一些高田，山芋一般种于高田。田翻好碎土后，为了栽山芋，要用锄头把土捞成垒，垒有点像田埂，一条一条的，是下面宽上面稍尖的梯形。就这样一垒隔一条沟，一垒隔一条沟，把原先平整的麦田变成了山芋田。

山芋苗无根，但生命力极强。栽山芋时都是先用菜刀在垒的顶上插一条缝，然后把山芋苗放进去，再把土崴实，这样山芋苗就算栽好了。山芋苗栽好后要浇水，那时父母用粪桶挑水浇，我们小孩就用尿壶打水浇，现在想起，倒是别有一番情趣。

山芋苗慢慢地生长着，越长越长，变成藤游走在垒脊和沟之间。这时山芋藤又是喂猪的好饲料，割了长，长了又割，那蓬勃的生命力，一直让我感叹。

夏天的时候，山芋初长成，但不大。小时候，我时常会与小伙伴在寻羊草之隙，偷挖山芋解馋。如今，那画面成为我美好的童年记忆。

秋天的时候，山芋开始成熟。这时山芋藤生长变缓，藤上开了花，虽不绚丽，但我一直觉得它很美。因为这花意味着山芋逐渐长成。待到来年，山芋又成为生命的化身，会发芽，长成新的藤，孕育新的希望。

小时候我常帮父母忙挖山芋。先把山芋藤割光，然后用钉耙在垒子的底部使劲筑一钉耙，翻开土，便会看见一串一串的红山芋。

山芋收回家后就是一道美食。可以磨成山芋粉，一块一块地放到匾里晒干。想吃的时候再以其为原料，煎制成清粉。清粉晶莹剔透，吃起来香肥柔软而不腻，又脆又香。清粉在冬至这天祭祖时是不可缺少的一道菜。

煮山芋和焐山芋我都喜欢。那时大山芋都放在粥锅里煮着吃，焐山芋则是把小山芋放到锅里放少量水用小火慢煮，到水煮干，山芋也焖熟了。我尤喜贴着锅焐熟的山芋，因为上面有一点焦疤，吃起来特别香。小时候上学，有时来不及吃早饭，我就在口袋里揣上几个母亲早起焐的小山芋，边走边吃。

山芋干是我小时候的零食之一。把山芋切成薄片，放在匾里再放到屋顶上晒干。晒成的山芋干待到煮腊八粥时是上好的原料。

最有趣的是烤山芋。帮父母煮饭，在灶膛烧火在冬天是一件美事。灶膛里暖和，我会在烧火时扔一个山芋到灶膛的火灰里，过一段时间翻出来，就是一个又香又甜的烤山芋了。

光阴匆匆，我长大了，进了城，创了业，此情此景只可追忆了。

家乡的年味

小时候，到了寒假，对我们小孩子来说，也就意味着年越来越近了。那时，我们有一项重要的任务，那就是“晒屑”。

“晒屑”是扬中方言，“屑”指糯米或粳米磨成的细米粉，将其晒干后混合起来就是过年蒸点心的原料。

我记得，那时我们得一边晒屑一边做寒假作业，还要看麻雀，遇到有麻雀偷吃就要去驱赶。有时，我们也会躲到窗下边，用一根长长的绳子系在小筛子上，筛子下面用一根筷子支撑着，麻雀偷米吃时我们就猛地一拉绳子，这样有时可以抓到麻雀。

蒸点心的原料晒好了，下面就是浸蒸笼。

蒸笼每年过年前第一次用时都要放到港里或河里浸泡。蒸笼有两种式样：一种是竹篾和毛竹制的，圆形；一种是杉木板制的，方形。蒸笼在当时人家算是一件重要的家具，但不是每家都有。记得我家一开始购置的是圆蒸笼，后来又添置了方蒸笼。

家乡过年蒸的点心有三种：馒头、包子、水糕和圆子。每到过年，没有蒸笼的人家早早地就来与我爸妈打招呼，问什么时候借给他们蒸。等他们蒸好了自家的馒头、水糕，在还蒸笼的时候，为了表达谢意，总要给我们送上一些。现在回想起来依然觉得很温馨，一借一还都是情谊。

馒头、水糕的发酵技术是很重要的。发酵好，馒头、水糕蒸后不酸，且松软多孔；发酵不好，蒸出来的东西就像实心疙瘩，要样没样，又不好吃。

水糕、馒头、圆子都要在上面点红，图个喜庆和吉利。蒸圆子时要用米棍在上面一起蒸，为的是防止圆子粘在一起。馒头和圆子的馅有萝卜丝的、青菜的、荠菜的、豆沙的、芝麻的。那时的萝卜、青菜、荠菜都是自家菜园田里长的，按现在说法算是绿色食品了。我家蒸水糕还用过自家长的老南瓜，蒸出来的水糕颜色金黄，很好吃。

那时候一般人家会蒸好多水糕，一时吃不了就切成小方块晒成干，早上放到粥锅里或单独蒸热当点心吃。

妈妈今年83岁了，每年过年，她依然还会张罗着要蒸点什么。而这时，我就会想起儿时每次妈妈蒸点心的场景，我坐一旁，看着红红的炉火映在妈妈的脸上，她的脸红彤彤的，我的心暖洋洋的。

秋夜漫步

与城西公园为邻，去漫步时总想写一篇关于城西公园的文章来，但至今未曾写过，也许是没找到写作的理由。

前年，在某个夏日去漫步，写过一首诗：《夏日的城西公园》，大概的意境是我想做个无所事事的人，在树下看夕阳、听蝉鸣……我想，那该是我年老时的光景。

一晃三年过去了，中秋的前夜，我到城西公园转了几圈。

秋夜，我一个人，静静地站在月牙形的碧水桥上，仰望天空。月亮时而露出笑脸，偷看人间大地；时而隐身云中，不知去向。月亮身边，不远处，只见一两颗星星闪耀着光亮。

秋天的夜，没有想象得那么黑。因为有路灯闪烁，灰色的天空，映着朦胧的月色。放眼望去，月色洒满荷塘。荷塘里散发着荷叶的味道。秋夜，风动荷静，荷间已长出了莲蓬。偶见两三枝含苞待放的荷花，亭亭玉立，伫立水中。水中的小虫，或许是小鱼在水中游动，湖面时时泛起了层层涟漪。

湖边，芦苇已经变白，在风中摇曳，风起时叶子沙沙作响。杨柳是月夜的情人，在微风中轻轻飘拂。细长的柳枝，在白光的照耀下显得尤为安静绵柔。白色的灯光倒映水中，像碎银撒落一池。这种美景，也许只有在这月色的秋夜里是唯美的。

偶有几棵柳树的枝头也泛着昏黄的光，显得风姿绰约；而灯光照不到的地方，远处是樟树斑驳的黑影；远处林立的高楼，灯光星星点点；街舞音乐声声，还有阵阵飘来的露天卡拉OK声。

几声秋蝉鸣叫，萧索、孤独，应对着秋意正浓。

一阵风吹过，满鼻的桂花香沁人心脾。于是，我想起月宫里的嫦娥和吴刚。我不知道，吴刚身边的桂花树是不是也开满了花。

“岁月不居，时节如流。”坐在迎江亭前的石桌旁，我一边赏月观景，一边听百虫鸣叫齐奏的音乐，一边感叹秋夜袭来的凉意。

夜间的草坪是墨绿色的，像绿色的地毯整齐平坦。迎江亭下一条石板小路，辅以草坪，每隔一个间隙放一块石板，通向湖边。我必须小心翼翼地踏着每一块石板，一步一步地走下去。

当我再次来到碧水桥上赏月时，遇到一个女子，正在用手机与远方的爱人视频，共赏家乡的一轮圆月。那种相思，那种温馨，那种浪漫，那种亲热，我无以言表，我甚至嫉妒他们的窃窃私语。

此情此景，我情不自禁地想起台湾女歌星孟庭苇演唱的《你看你看月亮的脸》这首歌。在这秋夜里，正好我可来细细品味这歌的韵律和意境：“圆圆的，圆圆的，月亮的脸；扁扁的，扁扁的，岁月的书签……是不是到了离别的秋天……”

关于城西公园的秋夜，我写下此文以作纪念。

儿时体育梦

8月8日是第32届东京奥运会闭幕日，也是我国全民健身日。这次奥运会，我国运动员创造了历史最高水平，值得纪念。我也为此感到很骄傲。

早晨6点不到，我打开微信，浏览微扬中公众号，看到昨天的题为“曝光！扬中体坛男神女神珍贵青春照，说不定有你爸妈”这一组图文，便饶有兴趣地打开浏览起来。这里面的内容图文并茂，有本届奥运会的照片，还有与我市过去体坛有关的照片。最早的有扬中1951年的体育比赛老照片，我往后看，还真看到了我爸。我发现有一张下边标有“1977年，在兴隆中学举办的扬中县中学生排球运动会”字样的老照片，主席台上讲话的就是我爸。我爸时任兴隆公社党委书记，那时他40岁。

当看到县体育中学的老照片，以及在县体育中学的土操场上比赛的老照片时，让我想起了我儿时参加体育运动会的一些青春往事。1978年秋，那时我在燎原小学上三年级，体育老师姓何。记得小学时我参加的几项运动都还行，有短跑、跳高、跳远、手榴弹、铅球。跳远、手榴弹、铅球这三项，我在全公社秋季中小学生运动会上都获过奖。当时运动会在兴隆中学召开，我参加了五个项目，就有三个项目拿了奖。这一年，我参加全公社运动会，为学校争得了荣誉，一下拿回三张奖状，学校师生都很高兴。那时奖品就是日记本或钢笔。

100米短跑，跑道都是用煤渣铺成的。那时我穿的只有军绿色球鞋，也有人穿带钉的专用跑鞋。短跑，特别是在等发令枪响的那一刻最紧张，屏住呼吸听枪响，心都要跳出来了……在运动场上听着那催人奋进的《运动员进行曲》，运动员们个个热血沸腾，摩拳擦掌，人人都想取得好名次，拿冠军。广播里捷报频传：“报告、报告，男子甲组……男子乙组……”声声不断……学校会务组给我们每个运动员发两个烧饼充饥，成了我们最好的享受，也成了我儿时难忘的记忆。参加运动会，也成就了我儿时的很多梦想。

后来，何老师还要我准备参加即将在县城三茅举行的全县运动会，要求我到红星中学参加集训。后来寄宿在红星中学集训大约有两个星期，第一次与全公社的其他学校的运动员住上下铺的集体宿舍，同吃、同住、同训练觉得很新鲜，但训练时也是很艰苦的。早晨吃早饭，木桶装着白粥，配以老蚕豆加茴香煮的小菜，还有油条、烧饼吃，觉得就很幸福，因为在家根本吃不到这么好的伙食。

大约1978年秋，我荣幸地参加了扬中县体育运动会。至今印象已很模糊，地点大约就是在照片中的体育中学操场。在全县运动会参加比赛，虽未获奖，但那是我儿时的高光时刻，它培养了我不断拼搏，不断进取的精神，至今让我受益匪浅。

我家的“后花园”

“一池静水，数九寒天，且听雪花落地声……”这是我于2018年1月27日在我微信朋友圈中写下的一句话。

那时，天空中飘着纷纷扬扬的雪花，地上已积满了雪。女儿兴致很高，约我去城北公园为她拍照。公园就在我家后面，我们俩从家深一脚浅一脚地走到城北公园，不到十分钟，随后映入眼帘的便是一幅幅银装素裹、黑白相间的水墨画，显得十分古朴、典雅。在那个童话般的世界里，一切都显得很安静，那静的水，静的树，静的路，我甚至不忍心去惊动它。女儿时而腾空跳起让我按下快门，时而凭栏远眺，让我拍她的侧身照，小拱桥上留下了她的微笑。还有旁边那拍照的绿衣少女的欢呼声似乎在呼唤春来到。

公园里的香樟树叶子红了，这不是秋的信号，而是春天的开始。

三月桃花始盛开。公园里桃花开满树枝，桃花红，梨花白，争奇斗艳；樱花呢，也开了，姗姗来迟；还有不知名的黄花也紧跟其后，柳树长出鹅黄的嫩芽，人们还未回过神来，柳枝就变得婆娑起来……

公园里的人渐渐多了起来，散步的，晨练的，跳广场舞的，做生意吆喝的，还有小孩玩乐的，公园变得热闹起来了。小孩子溜旱冰最起劲：为了练得更好，自己人为四边设障，有时一不小心，就把塑料酒瓶样的障碍撞倒；一不小心跌个跟头，摔个跤，掸掸身上的灰尘继续溜，慢慢地溜顺畅了。我欣赏这种精神，在哪摔跤，掸掸身上的灰尘，在哪爬起，直到成功。

三月三，风筝飞满天。“红蜻蜓”飞起来，飞上天，但是它却飞也飞不高，因为它被线拴着，成了小孩子玩耍的好伙伴。

有的人拿着手机，跟着手机里的画面学跳舞，如痴如醉，全神贯注。我相信这样的人是很有自尊和自信的，他们不想亦步亦趋，他们只想走自己路，让别人去说。我想，终有一天他们会成为领舞者。

夏天，你可在亭榭里打个盹，或听听蝉鸣的声音，或捧一本书来读，或在夜里听民间艺人二胡演奏一曲《二泉映月》或《赛马》。爱好打篮球的或网球的，你可以穿上裤衩到里面的篮球场或网球场，约几个好友厮杀一场；或静坐湖边听取蛙鸣，看水草的多姿多彩；或带着你心爱的人泛舟湖上，坐看春波荡漾。

夏天的时候，湖边的蒲草应是绿绿的，尖尖的，颀长的，开着黄色的花，随后长出圆柱形的蒲卵子。还记得小时候我们把它割回去晒干、点燃用来驱赶蚊子吗秋天的时候，那修长的叶子也会枯黄。

我喜欢城北公园路边的一排银杏树，喜欢它夏天的绿，喜欢它冬天的金黄，在春夏秋冬的季节变换里带给人间美好……

城北公园在我家后面，我经常去散步，它俨然成了我家的“后花园”。

雪恋

今年，上班的第一天就见到了飘雪。

昨晚，窗子的玻璃上噼噼啪啪作响，雪珠打在玻璃上，似乎就下雪了。家乡在长江之中的岛城，春、夏、秋、冬四季分明，几乎每年都可以见到雪，算不上稀罕，但毕竟今年还是第一次，虽没有达到大雪纷飞，银装素裹的境界，但儿时堆雪人、打雪仗的记忆萦绕在脑海里，总少不了一些留恋和惊喜。

中午回家的时候，雪花显得很明显，雪花在天空中飘舞，飘飘洒洒，落到地上，落在人身上，很快就融化了。行人在飞舞的雪花中穿梭行走，甚是浪漫。

雪，虽然有点姗姗来迟，但总算是在年初来的，是在2014年的2月7日，是在正月里初八来的。年初来总算是个好兆头，瑞雪兆丰年嘛！就像大诗人杜甫诗云：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声……”意境一点也不缺。4号立春，春天来了；7号下雪，下的是春雪，雪又化了，冬天很快过去了。春雪给我们带来了洁净的空气也给我们带来了一份浪漫。

雪继续不紧不慢地下着……看着天空中漫天飞舞的雪花，我忆起去年12月在昆明遇到的一场难忘的雪。

去年的12月15日我到昆明参加一个年会，刚出机舱，鹅毛般的大雪就迎面飞来，落在脸上，落在身上，落在舷梯上，落在广阔的机场上，这让我这个江苏人感到十分地惊讶和诧异。

昆明素以“春城”著称，她一向以四季如春的面貌展现在世人面前，降雪对于这座春城来说无疑显得弥足珍贵，无疑让春城人欢呼雀跃。车开往市区宾馆，雪还在不断地下，路上，路两边的树上，远处的山上积满了雪，层层叠叠，真是“银装素裹，分外妖娆”，昆明俨然一幅北国风光。后来听昆明的朋友说，他们还是在五年前见到雪的。

然，这场雪被我碰到，实在难以忘怀！

走在乡间的小路上

大约17点，太阳开始西下。金黄的油菜花，在城郊总能见到一簇一簇的。而此时，这金色的花，在满眼钢筋混凝土的高楼大厦边显露出一片生机。

我索性走向废弃的老埭小路，那条乡间小道，两边种满油菜、蚕豆，还有一些蔬菜，而远处大片的油菜花更是逃不过我的视野，令人心旷神怡。走向深处，花更多，视野更广阔；小河与树林、菜花共生，甚是和谐。

我不知道小蜜蜂躲到哪去了，寻觅许久却未见它的踪影。我想告诉他，废弃的老屋前，桃花早已盛开了。小河的水清澈见底，水草也借着春光疯长。我想：可能再过五年，这里也会变得高楼林立，而这乡村也将在人们的视野里消失。为了生活而整天奔波在冰冷的钢筋混凝土之间，我们是否还有心情去寻觅春的颜色，春的生机？我不知道。我只知道我十分流连这城郊的一片风景。

暮色四起时我回到家中，翻开林清玄的散文集，打开书时恰好是《光之四书》一文之《光之色》。林清玄说，在阳光下，所有的事物自有它的颜色；当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。所以，人们要歌颂阳光。他又说道：中国的文人、诗人少有写阳光下的心情。他们写到的阳光尽是日暮，尽是黄昏；尽是夕阳，尽是斜阳，想起来真是奇怪。

于是，我想，金色的油菜花是因为有了阳光，才变得光艳照人的。而春天，则是因为阳光才分外美丽，格外充满生机。我决定，在这个春天里，多去看看阳光，多走走那条充满生机的乡间小路。

生命与存在

夏夜，蛙鸣悠扬，雨后更甚。这种有节奏的响声，在夜晚此起彼伏，错落有致。与城市车水马龙嘈杂的喧嚣不同的是：这一个个生命的跃动，发出律动的信号，用一声声叫，证明了它的存在。

我常常在想，人来到这世界，要用什么样的方式证明自己的存在？

我见过鱼的两种状态。鱼缸的金鱼时而跃到睡莲或假山上睡觉休息，我不知道它会不会有一天死于安逸？我想起小时候秧田放水时，缺口的水急流而下，河里的小鱼逆流而上，总想突破急流，跃到不同水环境的田里去生活。生于忧患，死于安逸。我欣赏后一种小鱼的奋斗、向上，敢于尝试的姿态。

五月的季节，我观察过香樟树的开花，一直想为香樟写几段文字。

香樟树开花很有趣。春天时，花尚含苞，像米兰，有米粒大小；此时，花虽还未绽放，却已有花香。向往美好的人，会掐一些细枝插在家中，让香气浸润生活。再过一段时间，花朵绽放，那花香便绽放出生命的光彩。再稍后，香樟的花慢慢长成青色的果实，直至慢慢变黑变老，变丑了。此时，我虽然替香樟感到可惜，但我想香樟如若会说话，一定会说此生无憾。因为，这世上没有什么是十全十美的。香樟树在时光里奏着不同的乐章，这就是它的生命与存在方式。

我们该用怎样的姿态来证明自我的存在呢？

——选自《京江晚报》《扬中日报》等