每当看到耄耋老人时，我总有一种负疚感，认为父亲在世时活得岁数太短，没有充分享受到儿女给予他的幸福。

父亲叫蔡忠元，65岁时，因病去世。他离开我们已经26年了。

我的老家在甘肃武威，我的童年是在那里度过的。至今对故土的老屋、树木、麦田、吆喝的货郎等记忆犹新。

秋天，我看到火车喷吐着浓烟、鸣着汽笛，从村边轰隆驶过时，便追到村口，然后久久地遥望着火车逐渐消失于远处的地平线。火车去了哪里呢？一次，我好奇地问父亲。父亲说，去了新疆。从那时起，我对新疆便有了诸多猜想。

我的老家是苦寒之地。在那里，我的父亲种过地、挖过煤、当过铁路工人。尽管这样，父亲依然觉得难以维持生机。

当时，村里有几户人家去了新疆，我的二爷也跟着去了，最后落脚于新疆吉木萨尔县后堡子乡。时间不长，二爷回信说，新疆地多，只要肯干活，就能吃饱肚子。

父亲再三犹豫后，最终决定带着全家，去闯西口。就这样，我们全家七口人出了嘉峪关，投奔到二爷的所在地——后堡子，做了移民。

初来新疆的那年冬天，天气出奇得寒冷。我的腿卡子里冻出了一个疙瘩。每隔一天，父亲便赶着毛驴车，拉着我到大队医疗所去治疗。后来，疙瘩化了脓。挤净脓包后，开始穿药捻子。当时，没有麻药针，穿药捻子如万箭穿心般疼痛，但我咬破嘴皮坚持住了。治疗了一段时间后，我的病终于痊愈。父亲长长地出了一口气。

父亲虽没有文化，脾气也倔强，但对人真诚，热情好客，说一不二。村里人都很敬重他。

父亲为了改变家境，他昼夜苦干，不惜力气。于是，他得了腰痛病，整日佝偻着腰，只能拄着拐杖向前挪动。父亲一病，家里的重担便落在了母亲和大哥身上。那时，我只有十几岁。我和哥哥走村串户，从队里、亲戚那里借了钱，然后陪着父亲到公社去住院，拔火罐，针灸，折腾了好长时间。其间，我还到山上、地湾里采集中草药，回来熬了给父亲喝。之后又陪父亲到吐鲁番去“埋沙”热敷。经过多方治疗后，父亲的病逐渐好了。这当儿，我从中学到了一些中草药治病的偏方，还有针灸治疗的技术。

父亲痊愈后，队里派他去看守果园。那时，我常和表弟去父亲看守的果园，帮他除草，施肥，看守园子。抽空，我们就在园子里读书，完成老师布置的作业。

初秋，杏子先熟了。紧接着，苹果、土桃也熟了，果园显得美丽而诱人。夜里，我和父亲住在窝棚里。星星在高空闪烁，月亮照得果实一片幽亮。一切美好的梦便从这里开始。

后来，儿女逐渐长大。父亲带领我们参加集体劳动，割芨芨草、芦苇，搞养殖、打零工、搞建筑等。如今，还能找到父亲带领建筑队修建的语路碑、办公房、幼儿园等。

土地承包后，我家种的地率先施用了新品种，接受了科学种田的一系列措施，成了远近闻名的示范户。在父亲的影响下，我学会了许多农活，逐渐成了半个农活把式。

后来，我工作了，只要回到家里。父亲便问这问那，有时还用主席语录提醒我：“谦虚使人进步，骄傲使人落后”。他的脾气似乎改变了许多。

再后来，父亲又一次得病。弥留之际，他安顿儿女说，他借邻居杨家的葵花籽，要求我们替他还上。

直到现在，我家在村里遇到啥困难，村里的老户一听说是“蔡大伯”家的人，都会无条件地伸出相助之手。这使我感到无比骄傲与自豪。

父亲的一生，正如路遥在《平凡的世界》里说的那样：“平凡的世界里，不平凡的人生。那些迷失于忙碌中，眼里熟悉平淡，心早已甘于平庸、生活安于现状的人，才是真正的平凡。”