我有一姐一兄一弟。我们成家后，陆续搬到城里住。邀父母来住，父母说不习惯，一直住在乡下。

父亲年逾八旬后，脑萎缩日益严重，大便失禁，常年要垫尿片。以前是由母亲照顾着。母亲去世后，我们曾考虑过送他去福利院，但想到父亲到福利院后，我们陪伴他的机会就少了，不忍心，最终把他安置在姐姐那套两居室旧屋，并为他请了一个24小时陪护的男护工。姐每天在那里陪父亲吃饭；兄、弟和我三个家庭的成员隔三差五轮流过去看望他。

一天，无意中看到父亲的头发已经好长了，我和哥扶他到附近的发廊剪发。当时，有一人在剪发，三几个人在等候。女理发师看到老爸，皱了皱眉头，恶声恶气地叫我们等着。也许嫌老人行动不便，会浪费她的时间吧。

一气之下，我对兄说：“不要等了，回去我帮老爸剪。”

兄有点犹豫：“你会吗？”

我说：“试试吧。”其实我从未给人剪过发，心里也没底，但想到这些是眼见功夫，感觉应该没问题。

为了防止剪下的头发落到父亲身上，我把两条围裙前后交叉绑在他脖子上。

我左手拿着小梳子，右手拿着剪刀，俨然成了理发师。我先把他左鬓的头发梳起来，然后，用右手小心翼翼地试剪了一刀，接着，梳理一下头发，看看效果——不错！接下来，我就照葫芦画瓢，剪完他脑门和两侧的头发。但他后脑勺的头发又硬又滑，上面还有一道肉褶，剪起来得更小心。

我满身大汗地摆弄了大半个小时，终于大功告成。

兄打量剪发后的父亲一番，赞不绝口：“不错。我妹可以出师了。”

我端详了一下自己的“杰作”：原来胡子拉碴的父亲变得干净清爽，仿佛年轻了十岁。

从此，我“承包”了父亲的理发任务。说来也怪，本来，老人的新陈代谢会比年轻人慢很多的，但父亲的头发却长得特快，顶多隔一头半月，我就得拿起剪刀了。

父亲在护工的照料和我们的关心下，精神状态非常好。护工天天扶他在小区散步。我们常陪他聊天，有时叫他弹电子琴，他也乐意。

过了大半年，护工因有事请假回家，我们为他临时请了一位护工。由于这护工疏忽，父亲夜里重重的摔了一跤，鼻梁骨折断了，要住院做缝合手术。

从此，父亲的身体每况愈下，入院治疗成了家常便饭。

2019年1月下旬，父亲出院后的第三天，趁他精神状态好，我帮他刮了胡、剪了发，姐和原来的护工为他洗了澡。

翌日上午，父亲在他大儿子的陪伴下安详离世。虽然我们万分悲痛和不舍，但能让他干净清爽、体面地离去，我们也颇为宽慰。

如今，偶尔翻看手机拍的照片或视频，听听他弹的曲子，感觉他仿佛仍在身边，未曾远去。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台