喜荣华正好，恨无常又到。

眼睁睁把万事全抛，荡悠悠把芳魂消耗。

望家乡,路远山高。

长姐，长姐，这个身份，注定了几多身不由己。

长兄如父，长姐如母，多了几分威严，更多的责任也便随之而来，通常来说，她不会像妹妹一样娇俏淘气，不会像弟弟一般叛逆任性，而是过早懂事，过早投入到俗世的烟火之中。

其实并非不想肆意而活，而是，不能，这便是长姐这个身份所赋予的，与生俱来，由不得她选择。她需要的是四平八稳，克制持重，几乎生下来就要是一张中年人的谨慎庄重的脸，不能有任性的小情绪可供人抓小辫子，还要尽力打拼，为弟弟妹妹铺路，并随时准备好挡在最前面为家族牺牲。

好似作为大姐，懂事点的就会自带一种责任感与担当的姿态，个人的自由天性倒大多寂寂然少见了。好比旧时候，一家子无力供养多个孩子读书，便多半会牺牲掉大姐，令其早早出去挣钱讨生活以供底下的弟弟妹妹上学。她们活成了背景板，缺乏惊天动地的故事可讲，却成全和托举了弟弟妹妹们，让他们有了肆意挥洒的成本和舞台。这种近乎约定俗成的大姐的奉献精神，值得赞美，亦令人感怀唏嘘。

元春便是大姐，相比那些大观园中终日吟诗作画，风雅度日的弟妹来说，她缺少诗情，也无画意，她的一生，不在小儿女情怀上，而是分外鲜明地与“家族”，“荣耀”等隆重字眼狠狠纠缠。她自己的个人世界，倒着墨甚少。

《红楼梦》又名《情僧录》，也被誉为著名长篇人情小说，可见情之一字，在本书之中，当数重头，关于元春的情，几乎都是家族兴衰，责任之情，而带有个人色彩的感情，几近空白。黛玉这一形象之所以广为人知，其因之一是她带有强烈的个人色彩，感情丰富又鲜明，读者或爱或恨，也终归是在脑海中风过留痕。而元春，则只留下一个周身高贵，却模糊不堪的背影，常常被人遗忘。

书中宝黛幼时的感情，如蜻蜓点水，荡起层层涟漪，似有若无，点点纯真，没有利益掺杂，人情世故，郎骑竹马来，绕床弄青梅，此阶段的情谊，真真珍贵有趣。

可憾元春没有这样的少年时代，虽说感情的生发常伴随着痛苦，但没有年少真情可供日后漫长的世俗生活痛饮，亦未尝不是一种人生体验的缺失。

她从一开始就做不成简简单单的小儿女。她的人生，自在贾府呱呱坠地起，便早已被设定成了hard模式。

自小的培养，大姐的责任，到进宫选作女史，再到晋封凤藻宫尚书，最后加封贤德妃。元春没有肆意的机会，不被允许有家常的模样。一入宫门深似海，宫中的女子，个个都人精儿，拜高踩低，恃强凌弱，想要不被欺侮还能步步高升，便只能靠自己小心经营，步步惊心。哪怕豺狼虎豹，刀剑穿心，也只得冒死上路。非但不能指望到父兄姐妹，底下族里众人巴巴盼着，反倒要借她纤细的身子靠上一靠。出人头地，衔山抱水，真真是不容易的事。

所幸功不唐捐，元春终是成了整个贾家大族的守护神，娇滴滴又赤手空拳地在宫中生生打出一番局面，为家族护航了一程，豪门望族所巴望的荣誉与护佑，长姐元春委实凭借己力为家族挣到了。

只是后宫少实权，小小妃嫔鲜有翻手为云覆手为雨的能耐，何况宫中弱水三千，总有年轻貌美的嫔妃不断涌入，政局也一天天风云暗涌悄然变化，随时如坐针毡芒刺在背。这光鲜荣耀背后颤颤巍巍，如履薄冰的内里，才是元春姐姐每天切切实实的生活，夜深露重，寂寂深宫，便空有孤独悲戚，更与何人说。

她就这样一个人撑着，撑着。暖风帘幕，宫闱深深，冠盖满京华，伊人独憔悴。岁月如流，好景难再。终有一天，元春姐姐撑不住了，纤弱的玉肩再扛不住这累累重担，她终是累了，香消玉殒，清魂远去。

豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？可怜的元春姐姐，总在默默付出，而这生而为人所应有的欢欣，得到的委实太少了。

——选自西部散文学会微信公众平台