我的少年时候总是那样孤独，那么沉默，对所有的事情都漠不关心，仿佛这世间的任何事情都与我无关，仿佛这个家里所有人都不懂我的心，我只管将自己的心事密密包裹，深深隐藏，从不与人诉说。

每天放学以后，我都会躲在自己的房间，课本铺展开，书本随风吹得“哗啦呼啦”响着，我麻木地盯着它看着，看一页一页的草纸被风吹过去吹过来，最后又恢复原状。那时常常这样，只是一个人在那里发呆，总是想象自己长大后的样子，总是将所有的希望都放置到未来。

那时最喜欢做的，就是跟着小伙伴们在夜晚的街头走上几趟。但母亲不许我出去，天刚擦黑，我家就大门关闭，还加了锁。虽然我有钥匙可以打开那把锁，在我少年的记忆中，那锁并不仅仅代表一把锁，锁可以打开，来自内心的约束是不敢轻易打开的。那把我随时可以打开的锁，最终也没有在违背父母意愿的情形下被打开过。这种约束来自我的内心深处，它在我小小的心灵中与生俱来，自成规矩。

那把锁，成为我少年时代不可触摸的一段记忆。有时真羡慕几个小伙伴，她们可以在夜间随意出入。她们在我家墙外学猫叫，我一听就知道她们来找我了，于是就爬到紧靠窗户的书桌上隔着窗子努力望向墙外，果然，她们在向我招手，我既紧张又兴奋，用手指一下父母的房间，意思是千万别让他们听见。小伙伴们心领神会，又做了一番激烈的手势之后，她们确定我真的不能出去之后，只好悻悻地离去。她们走了，我还站在书桌上面极力在黑暗中探索着。她们一次一次去找我，一次一次失望地离开，一直到后来，再也没人在夜半时分去我的墙下学猫叫了。我的心失落了一段时间之后，由此也便逐渐安顿了下来。

在我还是少女的时候，我一直觉得我跟母亲之间是最陌生的，我们几乎不太讲话，可能，我一直不是母亲理想中女儿的样子吧。包括我小时声如蚊蝇也很让母亲费解，还有我瘦弱的特征也跟她似乎没有母女之缘。不管有缘无缘，我毕竟还是做了她的女儿。最初的几年，我一直与母亲无话可说，我们的性格“格格不入”。

人常说，女儿是母亲的贴心小棉袄，但我，那时却没有给母亲贴心小棉袄的温暖，母亲也极少给予我必要的保护。小我一岁的弟弟一直跟着大人们喊我乳名，从来不叫姐姐，母亲从不制止，在母亲的教育思维中从来没有女孩需要呵护这一说。

在我五六岁那年，母亲为弟弟买了一个橘红色小皮球。弟弟拿着爱不释手，仅比弟弟大一岁的我也同样喜欢。但我只能在一旁看，我看到弟弟将球往地上一摔，球立刻“嘭嘭”跳起来，弟弟追着球开心地跑，我也在后边追，追上了，球又到了弟弟手中。我碰都没有机会碰，我的眼里满满的全是羡慕。

那一天中午，弟弟玩累了，就把皮球放在地上睡觉了。我悄悄溜过去，拿起那个我向往已久的橘红色小皮球。

那一刻，我甚至不敢大声呼吸，我担心我的呼吸吵醒弟弟，他醒来后我就摸也摸不得了。于是，我偷偷拿着球去了院子里。怕声音大引起大人注意，我不敢将球放在地上打，那样会有“嘭嘭”的声音。起初，我只是轻轻地抚摸，后来忍不住在地上滚了一会，感觉那样不过瘾，我就拿起皮球扔在柴火垛上，柴草轻，球扔在上面也没声音，然后等着球慢慢从柴火上滚下来，我用手接住然后再扔。烈烈的日头烤灼着我，我汗流浃背，也舍不得进屋。想不到的是，我用力一扔竟撇到了院子外面，不知道撇到谁家去了。

站在那里我害怕极了，知道弟弟醒来肯定首先找他的小皮球，早晚会被发现。我不知所以，就在这时，果然弟弟睡醒了，母亲也起来了。弟弟一起来先找皮球，一看球没了，我也没在，母亲一下子就知道了是我拿走了皮球。母亲追出来问我，我吓得战战兢兢，但最终还是承认了是我把皮球弄丢了。

母亲一脚把我踹倒在地，两只手分别放在我的大腿内侧拧我的肉，我疼得嗷嗷大哭，母亲一边骂着一边拧，丝毫不放手。这时候多亏爷爷过来拉开了，他说：“都是孩子，你这么狠干啥？”

母亲从小是偏袒弟弟的，对哥哥也十分喜欢，尤其不喜欢我。可能，我从小就是不讨人喜欢的，首先不爱说话，也可能是说的话母亲不喜欢听，所以我就尽量不说了。弟弟就不一样，他从小就会讨母亲欢心，不管他说什么母亲都喜欢听。再说相貌，弟弟从小胖乎乎，又喜欢调皮，闪着一双大眼睛人见人爱。我的头发一直像草一样，自己不会扎头发，母亲也不喜欢帮我梳理。因为我长期肚子疼，小时候一直瘦骨嶙峋，一阵风就要把我吹跑了。

还有一次，家里不知谁给了一支钢笔，我和弟弟都想要，虽然弟弟小我一岁，男孩子身体壮实，我哪里是他对手呢，我们争夺期间，弟弟失手将钢笔刺进我的脸，我捂着脸哭了，最终钢笔被他得去，但是母亲对弟弟一句责备也没有。这件事在我心里形成了一个阴影，一直记了很久。那时候家里生活条件差，掀开锅就是黄灿灿的玉米饼，有时候不吃饭就去上学。弟弟不想吃饭了母亲就去前街的火烧铺给他买个火烧偷着塞给他，母亲以为我没看到，其实我早就看到了。有时在心里对母亲产生着怨恨，我只有盼望自己快些长大，长大了就好了。

这种状态一直到我离开故乡。后来，我终于在这种窒息的生活环境中远走他乡。

后来才弄明白，当时答应的并非仅是亲戚的邀请，而是我在顺应自己灵魂深处那颗“不安分”的心。我最终让自己得到了满足，也让母亲彻底知道她唯一的女儿真的离开她去了远处。此后有一段时间，我与母亲唯一的交谈方式是靠写信。一封信飘过千山万水，却拉近了我与母亲心与心的距离。

当我收到母亲蹩脚的几行字，我始终“坚贞不屈”的铁石心肠开始变得柔软，开始感觉到眼泪的温度。

最后，我在接到父母写给我的信之后，便用最快的方式回到那个当初让我沉默寡言的地方。后来进了一家企业，在小城里安了家，从此，再未离开。

少年的时光，还有那些有意无意的愁怨，如今都一去不复返。转眼亦是半生飘零，与母亲已经无话不谈。不知是年龄缩短了距离，还是岁月让一个人越来越懂珍惜。

——选自西部散文学会微信公众平台