我来到人世间对父亲的第一次清晰的印象，是在广元步家坝清朝年间修建的那个小小的四合院内。记得那一天父亲对6岁多的我说，在家里要听你妈的话，下一周我带你去读书，就这样父亲成了我的启蒙老师。在冬天我们俩沿着广旺铁路，踏石头上面霜冻的枕木，从步家坝走到旺苍卢家坝的前进小学。在昏黄的灯光下，父亲教我写字，课余时间我们到附近的山坡上去栽种红苕，辣椒，白菜，也把我们劳动的果实带回步家坝。

在那些艰难的岁月里，母亲带着我们一家三姊妹在农村苦苦挣扎。父亲长期在外工作，总是竭尽全力为家里减轻负担。他省吃俭用，连豆油醋都舍不得买，他所有的32.5元的工资都用在了家庭，他那微薄的工资抵扣了生产队的工分。在寒暑假我们便到步家坝的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早动身，中午吃一点带的干粮，喝一点儿水壶里的开水或山上的泉水。砍完柴后，又蹬起“八”字脚用力拉车将柴火运回家中……每每看到我们的房屋旁堆满了小山一样的柴堆，心里便有一种踏实的感觉。步家坝的山山水水都留下了父亲的足迹，爬树砍柴大汗淋漓，汗水经常从额头直往下流。柴火煮熟了饭菜，也温暖了我们小小的家庭。实行包产到户后，多年没干过农活的父亲，又学起了耕田耙地。他扛着梨头，泥浆沾满裤腿，歪歪斜斜地学习耕田耙地。

后来我考起了广元师范学校，父亲用自行车推着小木箱走过步家坝那个小小的石拱桥送我去读书。三年毕业后，又是父亲推着那个小木箱把我送了回了家。在这三年中间，父亲每次都骑自行车到元坝火车站接我。我坐在自行车的后座上，低头看着车轮在黑色的沥青路上划出的一条条歪歪斜斜的直线，心里总是涌动着一股温暖的感动。

师范毕业我分配到了柳桥中学，和父亲成了同事。父亲在工作上兢兢业业，业绩出众，作为老师，他在学校享有很高的威望。作为我的父亲，我更多的感受到了他对家庭的那种坚韧不拔的奉献。他总是提着水壶和开水瓶去锅炉房打开水，同时他还是炒菜的好手。他做的豆豉炒肉，油炸汤圆，炒虾片，凉拌菠菜粉条……总让我们一家人吃得津津有味。父亲很勤劳，课余时间他总是在学校附近的山坡上开荒种地，琳琅满目的蔬菜成了我们舌尖上难忘的美味。春秋冬夏，为了让我们吃得更好一些，父亲每周还要骑自行车去八里之外的元坝买菜。后来，年龄越来越大，手臂力量不够，握着自行车的手臂一歪便摔倒在路边的沟里。由于年龄偏大手术时用的钢针无法取出，直到现在手臂里仍留有手术后的钢针，这根钢针也一直扎在了我的心中。更让我难过的是，直到现在，我仍然无法准确的说出究竟是父亲的哪只手臂留有钢针，这钢针成为了我心中永远的伤痛。

1992年父亲把我送到了绵阳的龙门中学，10年后父母也来到绵阳定居。时间过得很快，从那时到现在20年又过去了。由于工作很忙，虽然我基本上做到了每周去看望他们一次，但也总是来也匆匆，去也匆匆。在这20年里，父亲为了让我们安心工作，总是不愿意麻烦给我们添一点儿麻烦，独自细致如微地照顾着年老体弱的母亲，同时还学习食疗中医养生，密密麻麻写了好几大本笔记，这给我们减轻了很大的负担。

父亲很孝顺，在年近100岁的婆婆绊倒之后，他把婆婆送到医院，当着医生的面表示不管用多少钱都要给婆婆医治。在婆婆去世前的那100多个日日夜夜里，他一直守候在身旁。端水送饭，嘘寒问暖。婆婆去世后，又独自往又陡又滑的山坡上背垒坟头的灰砖。我于心不忍，生怕累坏绊倒，就狠狠地说了父亲一顿，更何况他的手臂里还有一根钢针，这也是我心里的钢针啊！哪知他竟然完全听不进去，说要为婆婆最后尽孝。我无可奈何，只好拿起背篼，低低地弯着腰，和他一起走向了那个陡峭的山坡。六月天气，穿得也很单薄，我不知道父亲累不累，几趟下来我全身疲惫，膀子上被勒起了好几道红红的印痕，只呆呆地望着天空直喘粗气。

坚韧，勤劳，节俭，朴实，孝顺……这是我对父亲最深的印象，而这早已成为我们生命中的永恒。