在中国西南边陲，在西部之西，在西藏自治区的西部，有一个总面积近35万平方公里的地级行政区，这就是阿里地区。阿里可视作世界屋脊上的“屋脊”地带，由于海拔在4500米以上，使生存环境异常恶劣，但因此也造就了其迥异于内地的众多自然奇观。喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉等雪山奇峰在这里汇聚，雅鲁藏布江、狮泉河、印度河等巨川河流均发源于此，海西茶卡盐、班公错、玛旁雍错等天然湖泊映照着日月，阿里处处呈现着大自然绝尘绝俗的壮美。高宝军作为一名援藏干部，在阿里度过了数度春秋，紧张的工作之余，他不仅用心感受着来自藏西的自然美与风情美，而且观察和交往生活或游历在藏西的人们，这种长时间的感悟与体察，为其积累了丰富的文学素材，使其能从容地以散文方式书写藏西，这就有了散文集《半亩闲田》的问世。总体上看，《半亩闲田》的题材可分为两个板块，一是藏西题材，二是陕北题材，本文只讨论其藏西题材的散文作品。

散文虽以“真实性”为其基本特征，但如果只有真实性，还不足以成为散文作品，有研究者指出，“散文姓‘散’名‘文’字‘自我’。创作主体以第一人称的‘独白’写法，真实、自由的‘个性’笔墨，用来抒发感情、裸露心灵、表现生命体验的艺术性散体篇章，即谓之散文”，除真实性之外，它同时要能体现出“自我性（所谓‘篇篇有我’、‘自我’成为艺术观照的‘对象’）、向内性（‘内’即内宇宙，人的感情、心灵世界，外部世界可以并应当反映，但它必须要经过感情的发酵、心灵的‘过滤’这个‘内化’过程）、表现性（情感的流淌、心灵的倾吐都是由内而外的‘表现’，虚实结合、内外相映，重‘写意’、求‘神韵’是‘表现’的要求）是这种艺术散文的审美特征。”[刘锡庆：《新中国文学史略》，北京师范大学出版社1996年版，第229页。]根据此观点判断《半亩闲田》，我们不能不说作者所书写的藏西，是文学意义上的藏西，而非客观存在的藏西，作者对此也做了明确的交代，指出其作品具有“半梦半醒半想象，半真半假半夸张，且梦中有醒时的实，实中有假设的虚”的特征。[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第367页。]基于此，我们可将《半亩闲田》的藏西书写称为“藏西想象”。

作者的藏西想象，经过持续的书写，渐渐形成了一幅散文地图。构成这幅散文地图的核心要素，就是地理环境书写和人文环境书写，而这些书写都传达出作者强烈的主观性、抒情性和想象性。在地理环境书写中，作者对藏西动植物、山川河流和气候变化的书写尤为引人注目。《藏西散记》较为集中地展现了藏西动植物的生存状态，写到的植物有荆棘儿、野玫瑰、青稞、班公柳、神仙草等，这些植物被作者想象得神情毕现，且弥漫强旺的生命力。如荆棘儿，就有这样的性格趋向，“黄风吹过的时候，茫茫戈壁上留下一坨一坨深褐的红”，“这红，红得苍凉，红得深沉，红得孤寂，红出一种坚守和壮美”，“这是荆棘儿，生长在阿里地区的一种灌木。在草不能生的戈壁上，它生根；在花不能开的石头滩，它放灿。它不和雨水套近乎，也不给风沙低头颅，它对自己的坚韧和毅力充满信心。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第12页。]《藏西散记》写到的动物有藏野驴、野牦牛、旱獭等，这些动物的生存活动和性格趋向也深具藏西特征。如野牦牛在千山鸟飞绝万径人踪灭的雪原上行走，雪原的下面是茫茫戈壁，而野牦牛顶着逆风极寒，沉着地向着雪山顶峰而去，它们踩出的是坚强，留下的是精神。面对野牦牛，作者不禁发出感慨：“这是野牦牛的特质，这是高原上的灵魂。没有野牦牛的高原，一定少了一些韵味，少了一种精神。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第14-15页。]除了动植物，《藏西散记》还写到飞禽，那只调皮可爱又重情重义的叫不上名字的小鸟，给人留下了深刻印象，它飞越几百里的路程，只为寻找昔日的“朋友”。

作者对藏西山形地势的描述，多见于各个篇章之中，虽着墨不多但能抓住主要特征，寥寥几笔就能突出其状貌的特殊性。《墨脱遇雨》对嘎隆拉山的书写，突出了“险峻”的特征，作者再现了多种感受，读之使人产生身临其境之感。如“翻过嘎隆拉山口，顺着陡峭的盘山道一路转下去，雪花就变成了雨滴”，“山，挤在一起般窄，岩，刀切过似的峭，只能容得下一个车的路，且里高外低斜得厉害。脚底下，雅鲁藏布江的一槽碧水，打着旋儿翻着白，轰隆轰隆的咆哮声震得车身都在颤抖，似乎连人带车要吸进那滔滔的江水之中。时有一两块石头从车前的崖壁上滚落，吓得人三魂七魄也跟着这落石跌入江里。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第109页。]《走萨让》对札达县萨让乡的山形地势做了立体性的描述，但叙述中突出了两种感受，一是荒山野岭给人造成的苍凉之感，如“沿着皱皱巴巴的土林一路向西向南，扑面而来的是荒凉无限。地貌是支离破碎的不规则，道路是七弯八拐的不平坦。正是万山红遍的金秋季节，而展现在我们眼前的，完全是一派冬天的景象——不见一棵树长在山间，没有一朵花开在道边，只有那冷飕飕的戈壁风卷着黄沙乱窜。”二是山高沟深给人造成的挫败之感，“路就是这么无限循环地重复着。爬一架高山上去，山上面又是一架高山，再爬一座上去，山上面还有更高的山，似乎这山就没有个顶端；翻一道深沟下去，沟底下还有一道深沟，再往下翻，才发现还有更深的沟等在那里，我开始怀疑这沟究竟有没有底。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第112-113页。]作者除了描述那些不很知名的山系之外，也写到藏西的某些名山，但此时往往惜墨如金，视角独特而注重特征化细节，如《仰望阿里的星空》对喜马拉雅山的书写，就从“白”字入笔，再现了喜马拉雅山的高耸与神秘：“旷野是沉寂的。没有鸡叫，不闻狗吠，只有一两声鸟鸣从远处断续传来，更衬映出野的寂静和原的空旷。而不远处，横跨中国、印度、尼泊尔三国的喜马拉雅山，此时则白得遥远，白得虚幻，白得孤独，白得让人看一眼就心生敬畏。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第58页。]这样的书写，显示了作者卓越的想象力。

作者对藏西河流湖泊的书写颇具文学意味，这是因为其调动了多种文学手段，比喻、拟人、用典等文学手段都被灵活运用，因此读来情韵悠长。《得闲偶记》对三江源有极为精彩的书写，其比喻和拟人的运用可谓出神入化、信手拈来，如“这三条河都从雪山走来，都经过严格的洗礼和生死搏斗，停下来就意味着死亡，不前进就是前功尽弃，它们都是身经百战的勇士，劈山开路的英雄，现在终于来到这个平缓的盆地，终于可以歇一口气了。如女侠对镜梳妆，似好汉沉醉独舞，若倔强的孩子为了尊严和成年人单打独斗后在母亲怀里酣睡。现在它放松了，舒展了，温和了，安静了，不是落败平阳的暮虎，而是低吟浅唱的英雄，别有一种风韵。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第72页。]《雨中阿里》中有对狮泉河的书写，作者着意化入唐诗宋词的名句或意境，彰显了其用典意识，如“狮泉河的一江碧水，被雨水滋润得没有了往日的粗犷，有了一缕淡淡的宁静，也有了一种说不清道不明的韵味和意境。河水缓缓地流着，似乎要把它流向李太白‘影入平羌’的江中，流入白居易‘乱峰围绕’的水中，流进秦少游‘流水绕孤村’的游子心中。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第37页。]《得闲偶记》对班公湖的书写，作者用了一副笔墨，从叙述色彩变化、云气变化的动态，来再现班公湖醉人的美。如“老远望去，班公湖好蓝。蓝得安静，蓝得清纯，蓝得温馨，蓝得人多看几眼就不由得张开嘴打盹”，“太阳照在湖面的时候，湖水开始变绿，变紫，变黄，变青，变得五彩缤纷，但无论怎么变幻，它都会让人看得心醉神迷”，“等到云从湖面上飘过，湖面上顿时出现了不同的景象。刚到的云影轻浮在湖面，像能伸手揭起来一般；已去的云影斜拖在深水处，像负重的船只逆水前行；正在当空经过的云则不同，影子倒插在水中，光柱在纵向抖动，光斑在横向撒鳞。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第65页。]这样的江河湖泊书写，总能够使其生动起来、灵光起来，而使其生动与灵光的前提，是作者长时间用心、用力、用情的观察与体验。

藏西的气候瞬息万变，故《半亩闲田》有多处气候书写，而每一种书写都显示出藏西气候的特殊性，这可说是一种原创性很强的表达方式。云的变化是气候在一天之中的表征，《阿里看云》通过云的变化，突显了藏西气候的多变，叙述可谓精彩、可谓独到，如“雨雪前的云是低的、浓的、黑的、沉的，塞堵着一条冰川，缠绕着一座雪山，笼罩着一池湖水，迷茫着一片原野”，这些云“一会儿翻滚成云山，一会儿聚集成云崖，一会儿奔腾成云河，一会儿定格成云树，把云的气势、云的厚重、云的神秘展现得淋漓尽致。倏地，云举起手中的鞭子，向这广袤的原野上抽来，一道闪电便耀红了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一帘硕大无比的天幕从远处席卷着、弥漫着、呼啸着来了”，“等到风停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，与地上的雪融为一体”，“等到太阳把云层照得越来越薄、越来越淡时，云就像一位害羞的新娘，款款揭开她神秘的面纱，于是，天露出了一块蓝，又露出一块蓝，不知不觉中，云少了，天多了，高原更加辽阔了。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第5-6页。]《春迟春浅春好短》从“迟”“浅”“短”三个字入手，叙述了藏西春天的姗姗来迟、浅尝辄止和转瞬即逝。关于“迟”，作者叙述到“时令快进入六月，这里的山还是茫茫的灰，原还是漠漠的黄”，“在人们等得不希望了，盼得不耐烦了，忽一日明媚的阳光一照，眼前微微地亮了一下”，这时候，春天终于来了。关于“浅”，作者用更多的篇幅进行了描述，从“风来了”“雨来了”“鸟来了”三个方面展现了藏西春天的轻描淡写。关于“短”，作者基本上是略写，用一句话做了概括，请看：“当你正稀罕着、兴奋着准备好好欣赏一番阿里的春光时，那吹面的杨柳风一刮，沾衣的杏花雨一落，浅绿变成了深绿，迟春变成了初夏，短暂的春已不见了踪影。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第34-36页。]作为气候变迁的重要表征，风的运动速度、力度及温度，是区别高原气候与非高原气候的一个参照系。对藏西风的描写，显示了作者奇特的想象，更显示了其出众的文学才华。《风从戈壁刮来》不啻给人们展现了一场风的“盛宴”，作者首先描述了戈壁风的来势汹汹和遮天蔽日，如“远山模糊成一片，原野昏黄成一团，路边的班公柳、沙棘，连同那地上的草、田里的苗，都一起一伏地摇晃，形成一波波涌动的巨浪。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第45页。]这戈壁风到底有多强劲，作者通过传达“声音”，就再现了戈壁风的威力。“风刮疯刮稳刮匀的时候，可城里也只能听到和风有关的声音。一切有头有脸的东西，有棱有角的东西，有空有缝的东西，有枝有叶的东西，都发出了响动。”这“响动”到底是怎样的响动，作者通过博喻的方式，真切传达了戈壁风给人造成的悲戚、悲情及悲怆等复杂感受，而这博喻可谓奇之又奇、玄之又玄，极尽描写之能事。如：“这响动中，有二胡清奏的悠扬，有老鼓重锤的沉闷，有唢呐响堂的急促，有长号破晓的辽远，也有狼嚎寒夜的凄凉，有鸟鸣深山的空旷，有泼妇骂街的放荡，有婴儿哭奶的迫切”。[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第45页。]好个“泼妇骂街的放荡”，好个“婴儿哭奶的迫切”，这样的描写，是真正写活了戈壁风。

作者对藏西人文环境的书写同样具有诸多可圈可点之处，同样彰显了其卓越的观察力和想象力，不同于地理环境书写中主导的沉郁雄健风格，这个版块的书写以展现美好和谐为基调，而处处洋溢着幸福的气氛。作者主要是从藏西人的生产方式、生活方式、观念方式等来书写其人文环境的，这就使预设落到实处。藏西的传统生产方式以牧业为主，这种生产方式延续至今，《得闲偶记》的“夜宿夏牧场”，叙述了一个典型的牧业生产场景，作品叙述到的有牧场、绵羊、牦牛、帐篷、水井、藏獒等牧业生产元素，极富于地方色彩。藏西人为了提高生活质量，已不再满足于传统的农牧业生产，而是有着普遍的蔬菜需求，于是，一种新的生产方式便流行开来，这就是产业园。在《得闲偶记》的“产业园漫步”这个章节，作者叙述了产业园生产喜人的景象，如“走进大棚内，棚棚瓜果飘香，满目菜青果红，一派绿色怡心的景象喜人。西瓜在蔓上倒挂，香茄在藤头繁稠，香瓜可棚里喷香，青椒一畦畦疯长，那些绿的、青的、紫的、黄的、绿红相间的、黄紫混合的叶菜，处处惹人喜爱。”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第77页。]藏西的人们除了牧业生产和产业园生产，还适当种植一些农作物，比如青稞，在收割青稞的季节，人们集体劳动，排成整齐的队伍，边收割边歌唱，享受着劳动带给他们的喜悦。藏西人保持着对生活的乐观态度，他们热爱生活，随时随地都能享受生活，将平凡的生活诗意化，无论生活中发生了怎样悲剧的事情，他们都能以恰当的方式处置，这种乐观态度源于他们的观念方式，《乡下随笔》中的“平常日子过成诗”，就叙述了他们的观念方式。首先是他们有着明确的金钱观与生活观，文中叙述到，“农闲季节、节庆期间，基本没一家不喝酒，没一人不跳舞，一个个洒脱得神仙一般。问及他们，答案基本一致：‘活慢慢干，钱慢慢赚，今天过了有明天！’”因为超脱的金钱观与生活观，衍生出他们泰然的生死观。作者无论是到分散的牧业区还是集中的居住区，都能看到一派安静与祥和。人们走路不急不赶，说话不紧不慢，干活办事不慌不忙，就是面对老人去世、小孩夭折这样的事情，他们该痛苦就痛苦几天，哭过了痛过了，该干活的干活，该欢乐的欢乐，决不会把悲伤无限地放大和延长。他们的话表明了其生死观：“生老病死是每个人都躲不过的事，悲也那样，喜也那样，为什么要把愁苦天天放在心上？”[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第54页。]积极乐观的生活观念，使他们能够深刻感受到党的温暖，也使他们的生活艺术化，在日常生活中，在衣食住行中，在柴米油盐里，都有艺术的存在。藏西人的生活是和谐的，这从邻里关系中可以清晰地看出来，《乡下随笔》中的“邻家何尝不是家”，就叙述了这种和谐的邻里关系。谁家有个老人，就是左邻右舍共同的老人；谁家有什么事，就是左邻右舍共同的事情；谁家杀了羊宰了牛，做熟了一定不会忘了左邻右舍；他们常常在一起劳动，一起热闹，一起吃饭，一起商量问题解决困难，邻里关系被经营得无比和谐。积极乐观的生活态度，使藏西人重视每个节日，每逢节日他们都能彻底放空自我，沉醉在节日的狂欢之中，从《过林卡》的书写可见一斑。林卡节以往是祭神为主题的节日，今天演变为自娱自乐的活动。节日期间，人们带足了酒肉美食，亲友们在一起畅聊饮酒，歌唱起舞，尽情抒发着对美好生活的颂歌，就是陌生人也变得格外亲近起来，人们回到了自然，回到了真实，“唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而听的看的人却被别人的快乐和自己的开心给美醉了”，“一种叫快乐的东西，从他们的嘴里唱出来了，从他们的眼里迸出来了，从他们的脸上溢出来了，从他们的身上跑出来了”。[高宝军：《半亩闲田》，作家出版社2021年11月版，第9-10页。]藏西人的生活就是如此的简单、美好和快乐。

藏西被大规模地书写是在20世纪90年代初，马丽华推出的长篇纪实性散文《西行阿里》，首次以散文的方式，展示了藏西这片神秘之地众多的文化之谜、历史人物、洞窟壁画、神山圣湖、奇美风光等，引起文坛的关注。《西行阿里》具有较为显著的游记特色，叙述者将其“在路上”的所见所闻所感都呈现出来，信息量大而知识含量高。相较而言，《半亩闲田》的藏西书写，采用了不同于《西行阿里》的创作思路。首先，作者没有聚焦于藏西的历史文化，而是更关注藏西人当下的生产方式、生活方式和观念方式，展现其美好幸福的生活状态，也就是说，多从“正面”表现藏西的人文环境；其次，对于藏西的地理环境书写，作者没有表现出马丽华式的“惊奇”，没有聚焦于藏西的名山大川，而是将其笔触主要伸向藏西普通的山川河流、气候变幻、动物植物飞禽等，将其长期积累的审美经验呈现出来，给人一种“本地人”的沉着从容之感；最后，在叙述方式上，作者相对淡化了纪实性而突出了文学性，无论是在地理环境的书写还是人文环境的书写中，作者都充分调动了其想象力和观察力，而将其审美体验作为书写的重点呈现出来，从而取得了某种“感同身受”的效果。综上所述，《半亩闲田》的藏西书写，可视为近年来西部散文创作的一个重要收获。