消逝的小弄，消逝的人物，都成了小巷历史的故事，成了这个城市的记忆。

——题记

吴先生

20世纪50年代初租住在2号南厢房的是吴先生一家。

吴濂方（1910— 1960）东吴大学理科生，进修三门外语。祖上清朝为官，经历无数变故 ，到了吴濂方祖父这辈，除了位于苏州齐门弄的房产已无其他经济来源。而房产又经历了一场浩劫：当时的祖屋，前后多进，加上后花园，占了齐门弄（现齐门路南头位置）半边的大部分弄长。因多方欠债逼债紧迫，决定变卖此宅作为还债和维持生计之用。后来得知，是熟人白蚂蚁（即现今的房屋中介）联合其他奸商，乘人之危设下的圈套，这个所谓的“中间人”，拆卖了后花园的楠木水榭换得的钱竟可以支付全部的卖房款，他的精明和阴谋让他得到了整个吴宅。到了祖父这辈，家里已经穷困潦倒，后住在装家桥巷北侧的三间小屋还是租的。祖母相信学而优则仕的道理，再苦起码也要让男孩们去念书。除了长辈部分助力，吴濂方也是靠奖学金和打短工才分段把学业完成。

30年代中期，在沪上就职的吴濂方认识了自己日后的终身伴侣董小姐。

 “母上大人，我结识余姚来沪的董小姐已多时，想与董小姐完婚，特禀告母亲大人。”吴先生回苏州禀告母上大人。

孝子濂方见母亲愁眉不解，堂颜不悦，得知原来母亲是在为长子的婚事犯愁。没等母亲开口，他主动提出愿意推迟婚期，将筹办之款让家兄先办，了却母亲的一桩心事。而等他再创造条件操办婚事时，已经是十年以后的三十七岁了。

吴先生携吴师母全家搬进高墩弄，该是40年代末，解放前夕。

中华人民共和国成立前，吴濂方曾在上海姐夫的油脂贸易公司帮忙，因学的是理科，不善经商，和外国商人谈成的生意极少，原本公司下属要办一个工厂让他当技术负责人，后来因资金原因迟迟没有进展。姐夫为不浪费人才，便好不容易托人把他介绍到英国人在上海开办的电力公司去当翻译，待遇也不错，住华山路的一处小洋楼，上下班由公司专车接送。妻子的姐姐也说：“真是个千载难逢的美差呀！”

“我就是失业也不给欺诈中国人的外国人干活。”吴濂方毫不犹豫地拒绝了。

 “还没有见过这么不明事理的书呆子。”姐夫无法理解，气得不行。事后，两人的关系也开始疏远，吴濂方失业回到了苏州。

解放前夕，一位正打算去瑞士定居的老朋友，非常欣赏吴濂方化学方面抱负，知道他已经有日用化工产品的生产，甲壳质的提炼，木材的干馏等几个项目的试验成功并正在筹划。老朋友邀请吴濂方一起到瑞士去创业，说肯定能成就一番事业，签证和经济都没有问题。

吴濂方跟妻子商量，说瑞士环境很好，是因为它没有受到二次世界大战的破坏，也没有参加过瓜分中国的侵略，但是如果到那边去，也是选择为外国人服务。看现在这个形势，国内解放已经是人心所向，大势所趋，等共产党执政，也要大力发展经济，这就肯定有为国家为国人出力的机会。相商后，婉言谢绝了好友的邀请。

吴濂方就是这样一心一意要为自己的国家振兴做点事。解放初期，满目疮痍，百废待兴。吴濂方没有找到合适的工作，在失业期间，他在高墩弄的租房里一边做化学实验，一边大量借阅国外的科技书籍，了解最新的科技成果。他成了公园路的图书馆借书还书的常客，有时也会带着孩子一起去，有时在图书馆门前的报廊前透过那高度近视的眼睛看报，一站就是好长时间。在图书室，他搜索寻找国家建设可能用得着的技术资料，外文资料翻译出来可以换取稿费，贴补当时一家五口的生活。

吴濂方在建国前就翻译或合作翻译了数理化方面的专著《霍奈二氏代数学》二册及其《习题详解》四册，均由商务印书馆出版。另有应用方面的翻译书籍出版，如《无线电传影术》等。《无线电传影术》卓伯尔原著作，与刘同康合译，民国28年由世界书局出版，民国34年5月再版。全书有6个章节：分像之方法与原理、全部电视分像装置举例、无线电之发射与接收、电视接收机、电视画面之稳定法、电视之副作用。这在30年代的中国和世界，可谓是新兴科技。这些编著与译著，直至现在，孔夫子旧书网上依然有出售。吴濂方并编著了当时的应用科普文章如《民众防毒手册》等。发明了一个叫日光灯启辉器开关，用了这个开关，就可以省去启辉器（即司达特，俗称跳泡），并在无锡安全电器厂生产过，此项小发明还得到相关部委的肯定和奖励，得奖金60元，这在当时相当于一个工人两个月的工资。

1955年春日的一天，“叮铃铃”，邮递员把自行车停靠在高墩弄2号的门口。“吴濂方，国务院给你寄的信到了！”吴濂方赶紧走到门口，接过一封落款印有“中华人民共和国国务院”字样的牛皮纸信封。吴濂方曾经给国务院，中央部委，省政府等国家管理部门写信，毛遂自荐，提国家急需发展项目的建议，譬如石油的开采和提炼，因为他已经从外文版本的书籍中看到了具体的差距。他希望自己也能投身其中。可是，也许是个人的节奏没能和国家的经济建设的发展发生共振，他一直处于在寻找舞台的状态。一份保存了67年20世纪50年代国务院回信的原件，无声地彰显了新中国成立初期，一位爱国知识分子对党和政府的热爱与信任；也如春风细雨一般滋润了自50年代到跨世纪今天正在迈向新百年的几代人的心田：国务院直接给高墩弄居民回信，党和国家心系老百姓，这正是我们党和国家的优良传统！

微薄的稿费无法维持一家人的生计，一位有抱负的知识分子一家过着有了上顿没下顿的窘迫。吴先生的子女如今还保存着吴先生在50年代初期与商务印书馆商议他的编著再印以获取稿费的来往信函，足见一个知识分子度日之艰难。

吴先生只得经常要向亲朋借钱甚至借米度日。一天，吴先生又是空着手回家。

“你就去城市贫民脱困救助机构让他们帮帮忙吧，这没有什么难为情的。”吴师母有时

看他空手而归心里也不是滋味。

“国家现在自己都很困难，我们家庭的困难也是暂时的，自己想想办法，就不要去麻烦政府了。”吴先生回答。

又有一次，吴先生又是空手回来，吴师母问人家不借吗？

“钱是借到了，但是看到街上敲锣打鼓扭秧歌，大喇叭里说给志愿军捐飞机大炮，老百姓都踊跃捐款，我……我也要尽一点心意。”原来，吴先生先是犹豫了一会，最后还是将借来的小钱捐了出去。

“你做好事我不反对，自己饿肚子也习惯了，就是看看几个小孩一个个瘦得那样，真是不忍心啊！”善良的吴师母含着泪说。

在政府关心和朋友的帮助下，吴濂方先后做过教师和化工厂技术员的工作，但似乎都时运不济：代课老师呢，那是临时性的。南京一学院算当正式教师了，可才教了一年多竟解散了。

吴先生到南京一学院教书的时间并不长，但那段时间是一家人比较开心的日子。吴先生去了南京，1956年10月，高墩弄租房退了，吴师母带了4个孩子回慈溪余姚三七市董氏娘家去住。吴师母而今古稀之年的长女艾丽回忆说：《慈溪董氏宗谱》，是我姆妈祖上曾经有过的辉煌，先祖是西汉儒学思想家董仲舒，到我外公已经是七十世孙。外公前五世太公在苏州办过慈善事业恒寿堂和清节堂。

大家闺秀吴师母在跟随吴先生最困难的日子都没有半句怨言，挺过来了。而今，来到自己家乡，先生在南京每月把薪水寄到三七市，又有母亲的悉心照顾，吴师母非常满足。这时候，大女儿艾丽10岁，大弟弟8岁，都进了当地小学读书，小曼丽5岁，小弟弟出生2个月，活泼绕膝。每逢寒暑假，吴先生从南京到余姚一家人团圆，其乐融融。但是好景不长，1959年初，吴先生精简回到苏州，吴师母带了4个孩子回到苏州，住到醋库巷吴先生的一个朋友家中。

化工厂算是吴先生的专业对口，吴先生也进过化工厂，但领导不尊重客观规律地瞎指挥，因意见不合他也干不下去了。正赶上一九五八年大炼钢铁，老朋友来邀请他组成所谓三人专家组合，到南浔棉纺厂去攻关，研究生产做炼钢工人穿的工作服的防火布，就是将厚帆布进行化学溶剂的处理后，遇到火红的钢花也不会燃烧，从而保障工人的人身安全。所谓三人专家组，其实只有吴先生深入一线和工人师傅一起搞研发，其他二人就是坐办公室的，很少下车间，其中一人，类似于现在的经纪人。找吴先生人没有找错，防火布经过多次研制失败也终于成功了，达到设计要求也可以满足使用要求。吴师母说，很长一段时间没来信后，终于收到研究成功的好消息，可见吴先生真是一门心思把精力花到工作上去了。吴师母也深为先生的成功感到高兴。

吴濂方的长女艾丽、长子建国说，让人百思不得其解的是，本来是应该庆功授奖的好事，等来的居然是杀身之祸。也许是厂方在承诺兑现方面出了问题（这是后来从其中一位王姓合伙人的老婆那里得知的），经纪人出了一个坏主意，就是不干回家，想给厂方一点压力。但厂方以手续不清为由，通过公安机关将三人强制带过去，说是隔离审查，其实是解送到一个老教农场进行体罚教育。这突然的变故，令我父亲又气又急，气的是一贯客气的厂方会翻脸不认人，恩将仇报。经纪人显然没讲真话，和厂方到底发生了什么矛盾他一直蒙在鼓里。急的是，这不明不白的受罚不知要到何时，家里四个孩子幼小，为母的又是家庭妇女，没出去工作，今后的生活怎么办？这一气一急，加上遭遇自然灾害之年，别说营养，就是三餐也少食，不久就得了浮肿病，后来肝脏又出了问题，又得不到治疗，在精神和肉体的双重折磨下，不到半年就撒手人寰。

吴濂方的生命止于1960年。他的故事也止于1960年。他建国前撰写、翻译、出版的科技书在下一个世纪后的今天继续在销售，他的品行和才华依然在他的后人和更多听过他的故事的读者中传诵，他的精神依然鼓励着今天有理想有追求的人们。过世一个甲子后，吴濂方爱女艾丽、爱子建国回忆起这段心酸的经历，不无感慨地说：父亲的英年早逝，把生活的重担抛给了一个弱女子。母亲知道父亲的为人，也知道内中有冤情，厂方不该如此草菅人命，但是找谁说理去？找谁去要回公道？她不知道。只知道眼下最重要的，面对嗷嗷待哺的四个孩子，自己必须坚强地活下去，把孩子拉扯大。一个一心想报效祖国的旧知识分子就这样走了。父亲是家庭的顶梁柱，这顶梁柱塌了，是家庭的巨大损失，同时，这难道不是国家的一种损失？

赵一刀

高墩弄是东西走向，弄堂中部南拐的一条丁字形的小弄。

我们家曾经有过三个门牌号码，3号、8号、13号。

从十全街弄堂入口由西向东排门号，我家曾经是8号和3号。排8号时，从弄堂口剃头店的边门算起，一个个后门在高墩弄的门堂子都编入高墩弄的门牌号，这里包括剃头店隔壁的一个石库门，刘永昌家，汪乐英家，汪乐英家隔壁的一个大院，大院隔壁的赵先生家……这么排下来，我们家排号8号。后来除去了十全街、乌鹊桥弄房子后门的排号，直接从高墩弄的住房开始排号，我家就成了3号。

赵先生家原来是1号，打开一扇并不宽敞的小门进去，是一个院子。院子往里走，那就是他们一进一进的住房，大门在十全街，院子是他们的后院。这房子是祖传的。原本住滚绣坊24号，赵先生小辈说，可能是偏房，另外分一套十全街的房子，他们家外公1957年还是在高墩弄的房子里过世的，外公的姐姐未嫁，一直住在高墩弄。赵先生的祖上是个大人家。

赵先生在沪上某中学当数学老师，后来搬进1号的彭先生也在沪上当中学语文老师。是不是上下上海偶遇，一来二往，彭先生买下了赵先生院子靠东的一排房子，中间砌起一堵墙，另外开一个门堂子。于是，自1957年彭先生化了400元钱买下赵先生家部分房子自开门堂后，1号的门牌就搬到了彭先生的家门。我们家成为3号时，那是除去了桥弄、十全街那些后门的排号，从彭先生家1号开始。

赵老先生一直在沪上当中学数学老师，直到退休以后回乡。

数学先生人瘦，但炯炯有神，夏天一把蒲扇，手不离扇。赵先生头脑好，着棋好得不得了，江湖人称赵一刀，意为出手杀戮很重。

赵先生着棋并不讲究布局，但杀劲大。他着棋，香烟一根接一根，赢了，很得意，连抽几口；输了，香烟烧到手上了，哎哟哎哟，我没看见，重来重来！

木板棋盘上尽是烟灰，香烟也烧到手指上了。赵先生对着棋盘“噗”地一吹，烟灰飞扬，全吹到了对反脸上。顺手再把棋盘用手抹一抹，“再来！”

下棋的时候，5号里的朋朋也一直去的，还有赵先生的小儿子赵人倓，赵人倓家门口的王志强。王志强的父亲，就是弄堂口剃头店的小刘，剃头师傅。

王子强跟赵先生着升降的，输一盘呢，加一只棋子。

老头子香烟抽抽，跟他着棋是很大意的啊。

“你输了呀，输得很惨！”王子强说。

“输了吗？”赵一刀香烟烧到手上了，“哎哟哎哟，我没看见，我没看见。”

“你以后跑来不要叫他王志强，叫他王获。”赵一刀说，“你是七连输，输给我七盘，七盘王获。”

“三国里不是有七擒孟获吗？以后就叫你七擒王获。”赵先生又补充一句。

七擒孟获，又称南中平定战，是建兴三年蜀汉丞相诸葛亮对南中发动平定南中的战争。当时朱褒、雍闿、高定等人叛变，南中豪强孟获亦有参与，最后诸葛亮亲率大军南下，平定南中。

诸葛亮将当地酋长孟获捉住七次，放了七次，七擒孟获，并使他真正服输，不再为敌

教数学的赵先生古典文学很好的。王志强就此被“七擒王获”的雅号所替代。

那天呢，几位棋友约赵一刀到怡园去着棋。怡园是棋友们着棋的好场所，在家里着，弄得烟雾腾腾不方便。

怡园垒石回环，岩洞幽邃，找一方僻静的亭子，石桌上平展棋盘，坐定，火柴擦出火花，赵先生点燃一支香烟，怡然自得地布局。今儿个棋友赵一刀竟然旗鼓相当，不分伯仲。继续，对峙，僵局，坚持……结果，赵一刀竟然输了一盘。

“赵先生，今天你不行啊！”

“赵一刀，今天这把刀怎么钝了呀？”

这个上午，赵先生竟连输三盘。

中午时分，棋友们说：“赵先生，对过朱鸿兴去吃面吧。”

“我不去吃。”赵先生一个劲地抽烟，“下午再来。”

下午。再来。继续。对峙。僵局。坚持……结果，赵先生又输了。赵先生中饭也没有吃，体力不支，眼睛一翻，晕过去了。掐人中，“要不要送医院？”“不要！”出怡园，叫三轮车，把赵先生急送高墩弄。这次是指定三轮车夫送高墩弄，十全街人多，扶进去难为情。

第二天，两位棋友拎了袋水果来看赵先生。

“中午饭也不吃，着棋着得晕过去，哪两个赤佬搭俚着的，真是该死！”赵师母说。

“是的，是的，格两个伍头，真该死，真该死！”两位棋友连连说。

“再来——”赵先生一声“再来”让一向温柔的赵师母朝他白了白眼乌珠。两个弟子目瞪口呆，半天也没有合拢嘴巴来。

真不知赵一刀是否就是个桀骜不驯、豪放纵逸的民间棋圣。

赵先生身经百战，获胜无数。怡园的这次经历大家印象太深了，棋友们阅棋无数，棋艺也不一般。赵先生弟子中最厉害的要数赵先生的小儿子赵人倓和5号的朋朋俩。

赵呈倓棋艺有多高我说不上，那是听朋朋说的。朋朋象棋下盲目那是我目睹的。那天，朋朋半躺在我家的小床上，与我下了一盘盲棋。我走一子，告他棋怎么走，他闭着眼睛指挥我搬动他的子，就这样，你来我往，一句棋结束。朋朋继续躺在小床上，闭着眼睛，一五一十，把一句棋，你怎么走，我怎么走，复述一遍。

“你这个盲目怎么学的？”

“盲目不稀奇的。我跟在苏州市冠军、江苏省冠军边上看棋。他盲目，一个对5个人。”

“你还跟谁学过？”

“我初中的老师倪善时，是苏州市职工象棋冠军。他又下围棋又下象棋，围棋赢了，说‘我现在改围棋了’，输了，说‘我象棋是职工冠军’。”

不过，赵一刀的杰作不只在棋艺上，他几个儿子个个有出息。大儿子赵人俊，原来是东北阜新发电厂的总值班长，有权开机关机，责任重大。后来调到苏州望亭发电厂做值班工程师。再后来调任上海电力调配所所长兼总工程师。二儿子赵人伟下乡回城后在合金材料厂厂办工作。三儿子赵人健担任苏州孔雀电视机厂党委书记，孔雀电视机是80年代苏州轻工业四大花旦之一。小儿子赵人倓是苏州檀香扇厂厂长。几个女儿，或苏州卫校当老师，或部队复员，或农场回城在食品店担任总店会计。

子女个个都很努力，也有出息，与他们的父亲教育不无关系。

比起吴先生，赵先生一直有固定的工作直至退休，自家有一幢带小院的住房。他的日子相对悠闲些。赵先生用餐讲究，赵师母总是另外给他盛一饭一菜一汤，讲究营养。乐观豁达的赵先生大概把下棋也作为一种养生方法。