所有素淡的清晨，都会因为对一朵花的流连而变得美妙神奇。就像今天，我本来是到民丰湖边来散步，可被一株婆婆丁抱住了脚。现在，我已和她对视良久，我的目光又习惯性地越过黄河，凝望着利津河子西的方向，那里有一片我童年的婆婆丁，举着金黄的花朵，四周弥漫着天国的芳香。

婆婆丁，不知道是谁起了这么好听的一个名字。“婆婆”这个词，永远是一种温馨的存在，慈祥，宽厚，说话柔声细气，从来没有脾气。婆婆的模样，应该就是天使的模样。“丁”，是健壮的样子。

当三月的触须刚碰到菰荻的小腿儿，河子西的婆婆丁已挤挤挨挨地开了一地小黄花，那是春天馈赠给我的第一波小艳丽。露水消了的时候，蝴蝶拈花来了，一朵一朵地拈过去。尽管婆婆丁是风媒花，而且能自体受精，但她们仍然争相挥着手，激动地等待着蜂蝶的飞临。

草木有灵，以生长的姿态，守护着河子西。河子西的麦苗返青了，我们在草桥沟堐上疯跑着，随身一弯腰，采下一朵婆婆丁，先是宣东大声喊：

打箩箩，卖箩箩

下来麦子蒸馍馍

然后宣东把婆婆丁举到嘴边，深吸一口气，“噗”的一声，茸毛四处逃散，飘到空中，然后一朵一朵荡悠着飘向草桥沟西岸。宣东吹完了，轮到我吹，我也大声喊：

打箩箩，卖箩箩

蒸了馍馍请婆婆……

正说着，忽然看见草洼子桥那边来了一位小脚老人，姥娘！我叫了起来。便迎着跑过去。姥娘拍了拍我的小脑瓜：“远远看着像俺那小羔子。还不接着姥娘的包袱，可累煞姥娘了。”“姥娘你咋来的？”“你舅送到我利津城车站，坐车到了陈庄，又搭了辆地排车到了草洼子，又从草洼子跑到这里。这都大半天了……”不等姥娘说完，我就抢过包袱往家跑。姥娘说，这小鳖羔子，也不等等我。到了家，姥娘把包袱里带来的脆馃子给孩子们这个几块那个几块分了。虽然我也只吃到了几块，但我感觉那又香又甜的脆馃子，就是世上最好吃的东西。

我家住在利津县最东部的付窝公社前桥村，外婆家住在县城西部的店子公社朱家村，离着百多里路。在我八岁的时候，舅来我家住了两宿。可能嫌我太顽皮了，那天晚上娘突然说跟着你舅去住姥娘家吧，不开学别回来。天还没亮就撵着我们出发了，走到中午刚到盐窝镇，在路边吃了点饭继续西行，一直追着太阳走，累了我就爬到舅的小推车上，走了整整一天，累得我再也走不动时，舅说，看，太阳下边那个村就是咱家了。我望向天边，一轮夕阳悬停在朱家村的一片房顶上，感觉比起我们村的太阳来又大又圆。

一般外甥住外婆家，都会享受到在自家不可能有的优待。外婆隔段时间就踮着小脚领着我去店子赶集，给我买脆馃子吃。路上碰到熟人问这是谁啊？外婆就说东乡的外甥，外甥狗，外甥狗，吃饱了就走。其实，吃饱了我也不愿走，在外婆家一待就是两个月。

每个午后，外婆都要泡上一壶婆婆丁茶，几位老人边喝茶边拉呱。我玩儿累了，就跑过来咕咚咕咚灌上一肚子，然后拱到外婆怀里，外婆抚摩着我的小肚子，念叨着：

小猫跑出家，碰上小蛤蟆

干啥去啊？打酒去呀

打酒做啥呀？娶媳妇呀

戴啥花呀？婆婆丁呀

多咱娶呀？到腊八呀

谁抬轿啊？小蚂蚱呀

咋着抬啊？一蹦跶呀

印象中小时候就去过外婆家那一次。上高中时，一个周末，我在河子西锄地。晚上回家，看到外婆来了。娘把小饭桌子摆在院子里，我拿起一个卷子说：“干粮这么硬啊，好几天了吧。姥娘咬不动吧。”娘说：“你姥娘刚到，来不及蒸新的了。”我把外面焦硬的掰下来留给自己，把里面的软芯给牙口不好的外婆吃。外婆说，这外甥狗还真没白疼啊。

第二天，外婆和我一起去河子西上坡，摘完地头的豆角，外婆又剜了点婆婆丁。外婆揪下一片叶子，一股白色的乳汁冒了出来。外婆说，河子西有多少好东西啊。这婆婆丁可不是一般的菜啊，不光能吃，还是一门药材，能治痄腮、扁桃体炎。婆婆丁里有奶呢。这些好东西，救了多少人的命啊！

外婆不识字，但我也不明白关于黄河口的野菜她咋知道的那么多。外婆说婆婆丁又叫蒲公英，传说很久以前，有位十六岁的姑娘患了乳瘤，乳房红肿，疼痛难忍。她的母亲知道了，以为女儿做了啥丢人的事——姑娘家哪有得这病的？母亲的责骂把姑娘羞坏了，趁夜晚投河自尽了。恰巧被在月亮下捕鱼的蒲姓老公公和女儿小英救了起来，并连着几天用一种药草给她治病，竟很快治好了。姑娘将这种药草带回家种了起来，为了感恩，就叫它蒲公英了。

后来我读《本草纲目》，李时珍是把婆婆丁作为中药上品的，说其“解食毒，散滞气，化热毒，消恶肿”。“女人乳痈肿，水煮汁饮及封之，立消”。婆婆丁当然也是我最爱的野蔬之一。《救荒本草》中称婆婆丁“黄花郎”，味清苦，含菊糖。据说最早记载婆婆丁的是《唐本草》：“叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之。”二三月采嫩叶，焯水，用醋、蒜、盐、味精一调，是下饭好菜。若用肉丝略一炝炒，青嫩可口，香气乱撞。

婆婆丁刚一拱出地面，芽心就有两朵花蕾，整草都含蒲公英甾醇。婆婆丁的花期是3-9月，果期是4-10月。大半年的时间，在有风有水的草地上，你都能找到她。有些婆婆丁喜欢开在茅草丛里，或者说有些茅草乐意围着婆婆丁生长，早晚都闻着花香，享受着婆婆丁温情的抚慰。

婆婆丁的叶子从根长出，贴着地面四散开来，青碧如玉，很快边缘生出些锯锯齿，莲座状。莲座之上的那根花茎三四寸长，像伏在平静水面的叶船上一下子挺起一根船桅。你还没回过神来呢，这根船桅的顶端就开出了一朵艳黄的花。

婆婆丁开花先从花序外围开起，中间未开的会排队静静等着。她整朵花像是一种圆形的乐器，每一片舌状花瓣都是一个琴键。那些花柱柔韧而刚强，擎着这架花琴，捧着层层叠叠的琴键。弹琴者是风。风的手指数也数不过来。风弹琴的章法就是无章法，无数的指头弹着琴，无数的花键在春风里闪跳，一株婆婆丁弹奏的曲子在河子西飘荡，这首曲子的名字是《婆婆的爱》。

婆婆丁的种子是由花茎顶端的头状花序发育而成，种子熟了，顶部就会长出美丽的羽毛头饰，这种美丽的装置,目的就是把种子送到更高更远的地方去——这也是所有生物繁衍生息的天性选择。她的瘦果黑褐色，顶端有小喙，周身长满了七毫米左右的冠毛。无数瘦果围成一个圆圆的毛团，被纤细的葶杆托举着。这个毛团在亮晃晃的阳光下微微扇动着毛翅，她在做着起飞前最后的热身。只有天使，才能长出那么洁白柔顺的翅膀。

婆婆丁离开花梗，始自于一个午后。那场风来了，她轻展无牵的翅膀，好像在说：世界那么大，我想去看看。至于要去哪，完全听风的。她相信风会把它带到幸福的地方。大地是起点，也是终点。婆婆丁的味道，就是飘零的味道。她的绽放，就是流浪。

我想，外婆多像是婆婆丁啊。她的身子匍匐在大地上，阳光照到哪里，她就生在哪里。她经受过太多的风霜，颠着小脚撒过玉米喂鸡，上过地，摘过豆角，赶过集，受过男人很多打骂，生过很多孩子。蝗虫来了，她们跑；黄河水来了，她们跑；闹鬼子了，她们跑；还乡团来了，她们跑。从沾化要饭，要到利津，生活安全了，她也跑不动了。

外婆终于被风刮走了。

外婆去世时，我赶到朱家村，跟着送葬的人群踉踉跄跄往墓地走。朦朦胧胧中，听到周围的人说，这人是谁啊？哭姥娘哭得这么痛。另一个说，好像是东乡前桥村的吧？

秋风又起，我望着河子西的方向，一朵婆婆丁花飞来，又一朵婆婆丁花飞来，我伸出手去想留住她，她却身子一闪，向着远方的远方飞去。

听老家的人说，这两年河子西的工厂越来越多，婆婆丁越来越少了。这个世界，人有人言，花有花语，可是，我想问问外婆，你知道婆婆丁的花语吗？你知道她的花语是无法停留的爱吗？外婆，天堂里有婆婆丁吗？这些轻飏的婆婆丁，是你在天国放飞的天使吗？

——选自西部散文学会微信公众平台