面壁十年图破壁，父亲的三间低矮的瓦房，白壁依旧；红瓦己紫黑，盖住了风雨，可盖不住半辈子的叹息，连同儿子杨鹏的名字一起叹息。留下来的这点财产，算是共有财产，妹妹，父母都有份。真正属于杨鹏的财富：刚结婚，父亲花的150元买的这双黑亮的皮鞋。这双美鞋，仅此而已。

高考落榜的滋味，够一辈子受用。本想喜酒后得些余款做底子，谁想，倒贴进去。穷人的亲戚也穷。横竖至亲：父亲的这头，穷；母亲的那头，穷；岳父那边，穷；岳母那边，穷。就剩下杨鹏自己1米七的高度和90斤的体格。当然还有父亲的那双美鞋。

杨鹏结婚后第四天，毅然决然带着娇妻离开苏北来到苏南打工。没有文凭，办公室是进不去的。没有技术，轻松薪高的活派不到的。上车间或做最底层的装卸。装卸就装卸，出来本是来吃苦的。肩扛半斤累，手提四两酸。头天干下来，全身散了架，头晕腿软。躺了一个晚上，第二天好多了。继续干才有活路。可一看皮鞋，右脚面划了一线，杨鹏心痛死了。趁下班，杨鹏奔商店花10元钱换双布鞋。把这双美皮鞋擦洗亮干，放进盒子，保存好。也是保留父亲给自己的这点财富，千万不能几天就消耗旦尽。

厂子里一晃半年，省吃俭用，算是有点积存。一方面向父母寄些，一方面岳父家寄些。所剩不多了，上班就这么多。杨鹏想来想去，还是出厂，自己单干装卸。人手不够时，叫上老乡搭档。小厂和物流公司需要这些“游击队”。试干了半年，收入长进多了。又干上一年，积蓄丰厚了些，够买一辆小三轮短途跑运输了。因为勤快，舍得出力，货源如泉，三天的货早安排。天不亮干到月亮走。自出家，五年余，孩子上了幼儿园，小三轮换上小货车，回家开上了新买的小桥车，穿上父亲的美皮鞋，总算有点分量。

回到苏南，仍舍不得穿，小心存放在盒子里，换上汗巴巴的布鞋。五年流了多少汗，不记得，穿烂了多少布鞋，不记得。但总觉得应当。红军穿草鞋赢得万里江山，如今穿布鞋踏上致富路。千千万万双布鞋汇成民族和国家的兴旺景象。就是想，父亲那双美皮鞋，还上亿万双才得劲！

——选自西部散文网