居室的客厅，有一个大飘窗。飘窗正对一条路，路两旁是两行笔直的行道树，是那种有“行道树之王”美誉的法桐树。

因了《法桐树下》，因了那句“多年以后/阳光和法桐树的歌舞/戛然而止”，而对法桐平添了一种神秘和浪漫。

有人说，因为一个人，爱上一座城。我可以不可以说，因为两行树，爱上一座房？其实，也说不上是因为飘窗让房间更明亮、让景致层次更深，还是因为窗外的法桐让内心更雀跃，或者二者兼而有之吧，反正买房时在窗前一站，就铁定了要它。飘窗很高很宽，站在窗前能一直望见高大的法桐树与蓝天白云相接。

每天下班走进小区，闪进法桐大道，那一株株壮实如水泥浇铸的法桐树，好像专门在哪里等我，便会不自觉地走上前去。站在树下，手掌轻抚在灰白色的树干上，感觉着它的坚实，内心便十分安稳。回到家，站在窗前，望着法桐枝条摇曳、叶片翻飞，便会在春夏秋冬的更迭里，蕴含出生生不息的希望。

喜欢在春天的早晨，站在窗前，望着憋得鼓鼓囊囊的法桐叶苞在春风中炸开，嫩绿的芽尖，鹅喙一般。慢慢地，它被春风吹成淡绿色的叶片，油油的迸发着生命力。一对对小鸟站在横枝上啾啾地叫着，像燕在梁间呢喃。一个小女生拿着小册子，在树下背英语单词，晨辉洒在她的脸上、身上，圣洁无比。

盛夏，大地是热的，空气是烫的。望着窗外浓郁的绿色，心下生出一片凉爽。法桐的夏季是疯长的，

硕大的树冠，茂密的叶子，搭建成了一个巨大的绿色帐篷，自成一种清凉的气候。大汗淋漓的过路人，总要站在树下凉快一阵儿。吐着长舌头的小黄狗，再也不愿挪出这荫蔽半步。夕阳西下，老人们带着孙辈，围在树阴下，拉着家长里短，讲着孩子们爱听的故事，一阵一阵的笑声便穿过树叶飘向远方。

深秋时节，树上挂满了小灯笼似的梧桐果，摇曳在窗上，像梦中的风铃，缭绕出一片花香鸟语。路上、草丛中都能看到桐果的身影，年轻的妈妈，带着粉嘟嘟的宝宝，捡拾桐果当球抛，逗得孩子咯咯大笑。我不禁嘴角上扬，想起年轻的自己和儿子逗乐的情景。

冬日，我几乎不大向窗外凝视，感觉冬天的法桐浑身透着狼狈，即使偷窥，也是一种残忍。但今年立冬的一场大雪，让我领略了法桐的风姿，也遗憾曾经的自以为是。

老天仿佛是瞬间做出的决定，秋的最后一天还温情脉脉，冬的第一天便气温骤降，大雪纷飞。斑斓的法桐树叶在寒风中飞舞，踢落大朵大片的雪花，像一个无畏的斗士，喷薄着激情，旋转而且升腾，不让一片雪花沾身，就那样倔强地、高傲地对抗着风雪，天地皆白，只有它们在冬雪中高贵着，斑斓着。

此刻，我站在窗前，凝视着雪后依然磅礴的法桐沉思：它的底气，是来自经年的酝酿么？春的蓬勃、夏的庇佑以及秋的丰硕，都在孕育着这一刻的傲骨、这一刻的辉煌吧！

——选自西部散文学会微信公众平台