五十多年里，我见过最多的树，是杨树，亲手种过的，也是杨树。读小学、中学时，老师带着我们去农村、牧区参加植树劳动种植的尽是杨树。考上大学，入校不久，学校组织千余名新生去京郊山区植树造林，返校后开全校表彰大会，指定我作为植树劳动肯下力气、种得又多又合乎规范要求的新生代表去大礼堂讲台上发言，那一回念了两句事先准备的讲稿就放弃不念了，说出实话，我喜欢看见树，喜欢种树。下面笑得好欢喜，我也笑了。下去的台阶在哪边？一发懵找不着回去的路了。我被自己逗得又笑了，新老学生和老师们在台下也哈哈地笑，这样结束了比植树劳动繁重得多的发言任务。

我离开内蒙古去北京上大学是一九七九年。那之后我母亲在院子里种下一棵抗旱耐寒的太平果树，放暑假回来见到，新鲜得我没着没落地欢喜，绕着小树转过来折过去，一种理想突然间变成现实，这件事情着实不算小。那棵果树十几年前因为当地政府要拆迁动工建造商品楼房，被连根铲除，它的树龄刚迈过二十年，二十年的一个理想终究告一段落。

从前，围绕太平果树，肥嘟嘟的麻雀成群结队飞来，歇脚、驻扎，我母亲照应它们，撒米端水，麻雀在房檐下、熄火的烟道里、牢靠的树杈间筑巢生活，尽着生儿育女。太平果树不再，那个院子，那棵果树，还有一窝又一窝的麻雀，每回想起来，幸福感里平添了辛酸苦楚。

我们旗的纳日斯太林场，种植了黄太平果树实验苗圃。无霜期短促的夏末，我们旗已经开始霜冻了，那是内地欢天喜地赏惜金秋的季节，我们旗的九月中下旬，摘下的太平果驮运到城里，被人们请回家，全旗的人都感觉到天地有了不同，感觉到日子奢侈得过于厉害，获得的太平果子这个好东西对大家来说金贵得不得了，它在手上很重，在心里很重，在梦里也很重。给到孩子们一个两个，小东西们立刻转身满世界奔跑，欢喜不已，必须跑着跳着，累到跑不动跳不动，再带着太平果子的美好滋味结结实实、真真切切回归家中，一切了然、欣然，若泰若富若明若安，让太平果子成为自己看得见摸得着的喜爱，孩子们像领受信念一般地接受下来，把太平果子的香甜酸脆齐着它的根埋伏进身体里。这时候，竟听到老人讲，不能吃掉籽籽，籽籽进到肚里，能长起一棵树。于是连籽籽一并吃掉的孩子们，又有了关于人和树的幻想和不甚安宁的思维。

那是一个语言少、衣食少、梦想多的年代。

我曾经的理想是做一个摘苹果的工人。上大学以后，有一点点钱自己可以支配，如果想念苹果，买一个回来。可是从小，想念一个苹果，伴随了不少搅扰人的时间，直到上大学离开家去了首都北京，并没有实实在在掌握过几次苹果。倒是有过，过八月十五的时候，母亲给我们每人五到六个核桃大小的太平果子。如何度过有果子的日子呢，得有一个仪式，有一个配得上果子的果络子，尽可能持续更多的时间，让果子待在家里，和我一起静守。有了果子，它来到家里，该是隆重的，我舍不得吃掉。每一年的八月十五，我早早准备好两三根扎辫子的玻璃丝，等待拥有果子这一天，编织出菱形格格的果络子，装进果子，把果络子高高悬挂在房屋的顶棚那里，每天看着果子变得更红，享受溢满房屋的果香气味，实在抵抗不住诱惑时取出一个吃掉。

当旗里的人们拥有更多太平果子，人们的欣喜由衷地摆满脸孔，冲出心田，全然不能自抑。荒原上的人们，对于获得的，感觉到满足。虽然只是一些小果子，可是，它太美妙了，这么好的东西一下子来在面前，超出了准备，真的太多，多到心有不安，以致躺下睡不着，一觉醒来仍然觉着不对劲，想想世界上还有很多的人生活在水深火热之中，我们竟然有一碗果子、一盆果子，真不好意思。

香甜的果子，前面那么长的岁月里哪里敢想、哪里敢要、哪里能够得到啊。一年三百六十五天，天干地干人干风干，天苍地茫人惶风狂，人们是如何面对严酷的大自然呢？除了战天斗地换了人间，果子和其他，其他与果子，不拘什么，一样也不能从天下掉下来。这就是北方，靠近边界线的地方，草原丘陵戈壁荒漠，我们的旗，牵引我们心跳不已的神秘土地。

经朋友介绍，我大哥和纳日斯太林场名叫广平的女子结婚了，她是早年间过来支边，想给这里种植一些什么树木的黑龙江省满族工程师家的大姑娘、纳日斯太林场铁姑娘战斗班的班长。于是，那棵太平果树，经由林木工程师亲手剪修，顺利成活。我暑假回家见到院子里长起一棵太平果树，比从天而降一个梦寐以求的苹果大得多的幸福成为现实，真想那个晚上生起篝火，在篝火旁坐一个通宵，端详那棵树、守候那棵树，想象那棵树一下子闪过去两三年，花开花落以后，结出果子。

种植了果树，在我们旗的土地里结出果子，这件事不亚于改革开放的春风吹到我们家里。来北京上学后，气温比内蒙古高，我再没戴过皮帽子，没穿过白毛羊皮大衣和高至膝盖的棉皮靴，原来生活可以如此简捷明快，跨越冬天可以不冻手脚，春秋两季能够尽兴地感受天气里面的重重含义，而我得以重新感受北方家乡的不同凡响。

时日和年岁越久，越觉出北方的厚重与精深，个人的心血竟又流转成北方家乡的节奏和速度，年轻时显老的面容，到了人很大、年岁很多的今天，不怕风吹日晒雨淋雪凝，结实得自己常常忘记年龄、忘记城市上空又出现的浓雾重霾。

说起来，我没上学那会儿跟着哥哥们读过不少本竖排版、繁体字的书，而且在心里默念繁体字的时候，竟有一些字是读作一种古音调的，比如“個”，我读作gui，发二声的音。简体的个，读作个，繁体的個，就读成了gui，自以为这样才合适。至今，我心里有一些声音，也许是一支旋律，也许是一首诗，也许是一些词组，也许是一个画面、一段乐音，在黑夜的路径上，真实地响起，使我不感到紧张和害怕。

十九岁以前在老家，那里长不起杨树以外别的树。印象里，前三十年那会儿，街道路边上有了几棵松树，我探亲时见到，问父母，我们旗能长松树了？父母说，不知道过不过得去这个冬季。我想，大概跟羊群能不能顺利越冬是一个道理。

过去我们旗只有不多几棵杨树，今年栽，明年死，要不就是被大风刮跑。后来各机关、企事业单位根据分配下来的植树任务，动员旗周边的农村老乡帮助完成本单位的植树任务，在冰冻三尺的硬土层挖一个树坑一毛钱，一个成年劳动力，挖一天树坑，也就是植一天树，挣一块钱左右。春天深挖冻土地去种树，并非易事，城里机关干部了不起一天挖出两个树坑，十来个老乡三五天工夫超额完成一家单位数百棵植树任务。问题是，下一年，机关、企事业单位接到植树任务，开拔出去，连同雇到协助本单位员工出力的植树能手，还是在上一年挖的树坑原址上重新挖掘。这是杨树。杨树是我们旗那些年月能够试栽成活一部分的唯一树种。我们旗植树造林的梦想，在旗里大小人们心里栽种下了。

长到一定岁数以后，我动手画画。画得最多的是树。一拿起笔，手上就出现树。我没来得及在纸上、布面上“种”几棵繁茂的果树，“种”得比较多的是冬天的树。枯树的美，枯树的魅力，植根在心里。我远没有画出来它们。七八月的树，画完发现，没画叶子。确实，透过树叶的树，更吸引我。

——选自中国作家网