20世纪70年代，还是以大队生产队为单位的时候，那时农村生活普遍艰苦。早上一餐米饭，中午一餐粉，晚上一餐粥要算好人家了。饭桌上经常是咸菜，青菜，萝卜之类。菜上加点猪油，能添个水炖鸡蛋，这一餐就会吃得很痛快。饭桌上有鸡肉，猪肉，鱼肉之类的菜，一年中是屈指可数的。

我的老家在山区，人烟稀少，村里四周是高高低低的山峰。东，西，南三面要走五里地才有人家。北面是深山，连绵十四五里是一浪一浪的山峰。山上长的大都是松树，也有别的树木掺杂其间。树下长着一些五颜六色的野花。树林里活动着各种野生动物。有野猪、狗头熊、山毛兔、野鸡、黄鼠狼、蛇等等。树上还栖息着各种各样的鸟，发着叽叽渣渣的鸣叫。

地上有各种各样的野蘑菇。我们当地土话叫“蕈”。蕈烧汤特别鲜。蕈的形状大都像伞。蕈可分为：旱蕈；绿豆蕈；豇豆蕈；鸭子黄蕈；麦粘蕈；松丝毛蕈；奶浆蕈，还有黑炭蕈等。除此之外大都不能吃，有毒。如果误吃了这些有毒的野蘑菇，轻者呕吐，重者身亡。

在上面可吃的蕈中，表面从伞形到柄都是桔黄色或者紫色的旱蕈最鲜。伞顶墨黑，柄灰色的黑炭蕈最不鲜。其余的蕈在二者中间。旱蕈炖汤后，汤像蜜蜂一样的颜色，用筷子在汤里拿出来会出现丝状。绿豆蕈和豇豆蕈全身都是白的，只是在顶上一个是绿的，一个是浅紫色的，这二种蕈虽然鲜，但不能和旱蕈相比。鸭子黄蕈冠也黄柄也黄，炖后进口最细腻，滑舌；最粗糙的是黑炭蕈和奶浆蕈。奶浆蕈拣到一掱开立即就会出现奶白色粘手的浆。山上还有一种没毒又没人吃满地都是的牛肚蕈。牛肚蕈伞顶灰黄，伞里像海绵一样很厚的一层，挖了海绵一样的东西几乎没有肉。

我熟悉我们村边的山。那只山那个地方长什么蕈，那只山那个地方长什么蕈，我是一清二楚的。如果去拣旱蕈篮子带小一点；去拣别的蕈篮子带大一点。蕈在春雨后开始在土里长出来，一直到降霜才停。去拣蕈大都在早晨。早晨大都有露水。秋天的露水很毒，皮肤被草割破，被荆棘划破一碰到露水就会长出脓来，所以秋天去拣蕈大都穿套鞋不挽裤管，尽量不把皮肤弄破。而春天和夏天大都穿晴天可穿，雨天也可穿的风凉鞋。天下雨就头戴笠帽，身穿雨衣，也有的干脆拿一把雨伞

有的蕈大大方方地长在野草稀少的地方，仿佛在说你来捡吧；有的鬼鬼祟祟长在树脚，草丛里或石头边，呈半隐半现状，仿佛跟你捉迷藏；还有的像胆小怕事的小孩地躲在厚厚的苔藓下，如果没有拣蕈经验的人很难找到。你认为这地方被你拣完了，换一个人去拣又会拣很多蕈来。

拣蕈是很辛苦的。东方天才露鱼肚白，大地上朦朦胧胧，人们就争先恐后出门。去拣蕈手袖和裤管是不挽起来的，怕荆棘和野草划破皮肤，但手袖和裤管被露水打湿粘在皮肤上是不大好过的。山有高有低，有平缓有陡峭。山上无路，行走艰难。爬岗闯湾，气喘吁吁。

我姐和她的伙伴们曾多次去山上拣来旱蕈拿到东边十里，西边十五里的集市上去卖。五分硬币那么大的旱蕈卖二角五分一斤。银元那么大的卖一角五分，还要大的卖一角，最大的五分一斤。用卖蕈的钱换回一面小圆镜，一块印有图案的小手帕，一个带花的发夹，其乐无比。

我也去拣过数不清次数的蕈。拣蕈时看到很多蕈而兴奋，但突然窜出一只山毛兔或一条蛇会吓得面似土色，心跳似鼓，腿肚发抖。蕈拣回来多时，母亲开开心心地把蕈分给这家一捧，那家一捧说是我家小猢狲拣来的，让你们炖碗汤，邻居们高高兴兴地笑纳了。在那时人们生活普遍艰苦，粮少油缺，又没有调味品，蕈炖了汤鲜，鲜得成了餐桌上的一道美味。

看到母亲开心，邻居快乐，我的心里也很舒畅。

——选自《越乡文化》2019年第4期

寻　梦

夜班，朋友打来电话说：我爹没了。明天晚上订场，后天出去。第二天早晨下班。我带了身份证，通行证，口罩出家门，穿过大街去对面站牌下坐公交车去东站。头上的天很蓝，飘着一朵朵喜人的白云，可我心里却是乌云密布。

坐10路车到东站，从东站再坐车到儒岙，再走二三里路就到了朋友家。在朋友家吃过饭就准备去湖塘。湖塘我是多少次想去的地方，但一直来抽不出时间。儒岙到湖塘不算远，只有5里路程。我虽是儒岙人，但我从来没有去过湖塘。湖塘村究竟是什么样子，我不知道。我想像去湖塘的路一定是弯曲，高低不平。湖塘村一定也像我们村倒的倒，塌的塌。

踏上湖塘的路，才知道不是我想象的山路，而是一条混凝土硬化的公路。公路虽然不是很宽阔，但二辆车是完全可以对开的。我一边走，脑子里浮现出一个学生头，椭圆的脸、眉、眼、嘴、鼻凑成一张生动的脸。这张美丽的脸在我的心里装了30多年。每当佳节，每当空闲，每当不愉快，每当自己的努力有了收获的时候就出现了这张脸。

我出生在一个普通的农民家庭。二十六七还没有对象。父母天天念，餐餐念。有时想看几句书父母坐在我面前念，有时想写几句文章父母在面前念。我恼不可言，念有什么用？父母也曾托好几个人去做媒。曾带着我去女方看对象。在我们那个时代，二十岁左右就跟女方订婚，二十五六就结婚。到了二十七岁还没有对象别人认为你肯定有问题。再说我们地方是在四周低中间高的山冈上。我多少次仰天长叹：我一不偷；二不骗；三不堵；四不嫖，我是一个有理想有抱负的人，可老天为什么这样和我开玩笑，这样和我作歹。

二十六岁那年我进儒岙的一个厂里做工。厂里有不少男女喜欢看书，他们知道我有不少书，所以他们常向我来借。我把天台文化馆陈瑜老师编的《赤城》和新昌文化馆编的《天姥山》借给他们。中饭在厂食堂里吃，食堂旁边是宿舍，宿舍里借住着两个在儒岙中学读书的女高中生。其中一个看到我在县刊上发表作品很是崇拜我。她给我写信，向我借书，这时我才注意她：原来她竟是这样漂亮的姑娘！渐渐地我们有了书信的来往。她又送照片给我，我爱上了她。我认为她是我理想的伴侣。我一旦爱上了她就失去了理智。我不知道她当年在参加高考写信去打扰她，见她没信就写到她家里。她父亲知道这事严厉地骂了她。怕爹的她这下吓坏了。我就这样冒失地伤害她。后来我不敢和她联系，初恋就这样不了了之。

不久，我经人介绍和现在的妻认识了，接着订婚，结婚。婚后的那一年，我妻发现她的照片。妻问我这张照片哪里来？这么漂亮的姑娘你为什么不讨来做老婆？我老实地把经过讲了。妻不相信，把照片烧了。照片虽然烧了，但她的音容笑貌始终在我脑海里。虽然几十年过去了，但毎毎想起她内心总是很愧疚。她在儒岙中学读过书，我曾好几次去儒岙中学看过她读书的教室。她的教室是在我读高中时教室的隔壁。但我去看时已换了学生没有了她。有次去看教室里排着课桌，没有人。我想起那时也有二十六七年纪了，为什么还那么单纯，那么幼稚？后来，到城里，从开始租房到后来卖了商品房，始终没有见到她。仿佛她在人间蒸发了一样。也许她嫁到一个很远的地方，此刻也许当上了奶奶。

离儒岙越远，迎来的山越多。在一座大山下面，我看到了一个一百多户的村庄，这就是湖塘村。房子大都盖着紫红色的瓦，而墙有白的，有浅蓝色的；有浅黄色的。哦，湖塘村的人生活不错啊！并不是我想象的那样倒的倒，塌的塌。

我坐在路边，望着湖塘，心情十分沉重。我一支又一支地抽着烟，仿佛像看了一个让人揪心的故事。过了好一会，我看看西斜的太阳才站起来转身踏着30多年前她从这里到儒岙中学读书去的路，向朋友家而去。

——选自《越乡文化》2021年第1期