我打小牙齿就不好，小孩时乳牙黑黑的，被哥哥们戏称“狗屎牙”，为此常常在母亲面前委屈大哭。换牙后参差不齐，黑变成黄，且门牙时不时就掉一块露一个豁口，害得人常笑我说话结舌，面相本不漂亮又多了不美观甚至人人直面喊不雅。最糟糕的是七八年前老了老了生出一颗智牙，这牙齿比孩子怀胎还日久，二年多硬是把我的牙齿上边的总肉给撑破，天天腮帮子肿得说话费力，吃饭比坐牢还愁，有人提醒我，牙出得晚了有后福，是吉兆，不能拔。为了这句吉言我一直让它在我的口腔里横行。长出来后，天天牙缝里疼，对于肉类菜类一吞进去就被它猎夺，我受不了就用牙签挑，结果一家牙医告诉我，说智牙倒数第二颗牙的牙龊坏了一半，等全部坏死处理拔掉，吓得我再不敢轻易惊动这颗牙齿。而对长了近十一年之久的智牙力尽保护，以后希望它能发挥作用。

一次与同事散步，偶遇“众康口腔诊所”（米脂银州街道办事处斜对面）门前，因牙齿正疼得嗡嗡脑子都乱了，便建议同事陪我一起进去看看。推开门，只见小小的房间里挤满了人，待我张嘴让这位看上去年纪不大的俊秀女子检查时，她的回答让我意外，她说：“你要看的牙齿没毛病，是智牙破了一个洞在作祟。”我用疑惑的神色打量她，脑子里回想了较前说智牙很好，挨着的倒数第二颗牙龈坏死一半的年龄尚高的牙医，我更愿意相信前者。于是我问那要拔掉哪颗牙呢？她果断的语气看也没看我一眼回答：“智牙，拔掉它就不会再疼。”我说怕疼，她说不会的，顺便她用急速的动作将我门牙的黄色扫去，然后给我补足了豁口，我瞬间高兴，因为这短短的时间还没容我反应过来，她也没提价钱。她说因为诚信，她从来不会语无伦次向人提起价格的问题，她这来的都是回头客，所以她相信顾客，顾客也相信她。我心想，我暂时还不怎么相信你，等一会儿再看吧！

拔牙是我非常恐惧的事，小时候换牙常要让母亲趁我不注意猝不及防将我的门牙给抠掉，一次看见朋友在别的诊所疼得呲牙咧嘴，也亲眼看见邻居的牙齿被院方拔错，正当我犹豫不定，这时候排队的患者等不及了，都催我快点，或是让位；也有人劝我放心，向我介绍了这小妮子的来历：哈哈，原来她叫申静，和我是本家子，这一个申字拉近了我与她的距离，再加上她说她在姬岔村申杨崖住并在圪凹店村定居了几年，在圪凹店住的时候常常义务为人看牙做牙医，这时和我同行的同事颇兴高采烈起来，说：“你就是圪凹店村的那名女牙医?我的牙也有毛病，还想着去圪凹店找你呢。”我看着同事欣喜的神情，果断地躺在拔牙手术的床上，申静并不多言，她戴着口罩，神情专注地处理口腔，然后开始麻醉，之后动作麻利地找准位置准备她的拔牙程序，结果牙齿是纹丝不动，最后的结论是，这颗智牙有三根牙柱，就是有三个根深?在牙骨的肉床里，我一听完了，这回麻烦大了，她一再让我别怕，忍耐，问我疼不疼，疼倒是不疼，时间一秒一秒地走着，只见申静不停地变换着拔牙的工具，一股烤肉味扑鼻而来，随之 一根一厘米长的牙柱被取出，接着面积较大的中间横根也取了出来，瞬间另一根一厘米长的牙柱也同样取出 ，我长长地吁了一口气，很欣慰地笑了。待她把药棉塞好伤口，问我疼不疼的时候，我是心服口服地回答她说：“一点也不疼，你真的是高手。”她好像听习惯了，就像她的名字一样平静地说：“不疼就好，我这拔过的暂时还没有出现过不良反应。”

这朴实的话语让我想知道她的技术阅历，尤其是她是我母校姬岔中学邻近申杨崖村人，又住在圪凹店好久。这些地名是我上学时期好多老师与同学生长的地方，我非常熟悉倍感亲切。她说她的资格证书现在只是医师，她还想进修，她一直在钻研，多次参与高科技能的培训，看她桌前展示校牙的散发金黄光芒的犹如戒指似的套子，她指了指正坐在椅子上一位女士，让我看了那位女士原来参差不齐的牙齿照片，经她校正后整齐洁白，那女士非常高兴地夸奖着是申静的功劳。

同事顺便也让申静检查了她的牙齿，申静说同事的牙齿好着，能不拔就不动，牙齿还是自己长出来的好。我有些不理解地问她：“你不想赚钱吗？”她笑了，“我只赚实在没办法才必须拔掉牙齿的钱，我这顾客一天忙不过来，好好的牙齿真的最好不要动它。”

这看似平实的话给所有的顾客一种诚信感，给申静刚毅的脸上多了一道医德高尚的荣誉证书。离开众康诊所时，不知是感激还是惊讶，我重新打量了这空间不大的小诊所，那些高科技新型设备在庄严地告诉着来诊所的每一位患者：别怕，一切都是一流的，一切都是先进的！我默默离开，心里不住地念叨着：感谢申静，感谢众康口腔诊所给我带来的无痛拔牙经历！同时我也收获满满，今天认识了本家人，也知道了是我们申家的小妮子在这小小的空间里为牙疼患者带来了福音。祝福申静继续为牙病患者送温暖驱除疼痛，无愧于墙壁上患者送来的一面面鲜红的锦旗，和优美的赞语。

（2020年12月于米脂为感激申静特此一记）

——选自《西部散文选刊》微信公众平台