走出涉县城，便是山的世界了。山连山，岭连岭，路如蛇，车如蚁，大山把人裹了个里三层外三层，天变矮了，地变小了。一大早，我和涉县的友人一道去向石子岭，这是左权将军牺牲地。百余里的山路，在山西河北两省交界线上兜来转去，路时好时坏，忽上忽下，也让我们览遍了太行山的最美风景。

天蓝云淡的日子，阳光却在山里时隐时现。路边的白杨长得异常高大健壮，一股上升的力量始终支持白杨树，超越山势直冲天空，让人感觉只有自然的神奇，托起了大山的雄奇和伟岸。让历史的纸页化为腐朽，让生命的自由变得崇高；或许生命更容易腐朽，而历史才更加永久。

一路颠簸劳顿，紧张而兴奋，待登上十字岭，又一下子变得轻松起来。这是俯瞰四野的制高点，也是划分晋冀两省的分界点。十字岭仿佛四匹难以驯服野马，撒着欢咆哮着冲着东南西北四个方向奔腾而去。左权牺牲纪念亭是十字岭上唯一的建筑，四面山坡的松树繁茂，山顶杂树丛生，山下梯田一层层生长着庄稼。山风浩荡，带着声响，吹树刮石，在山林间来回冲撞，饱含着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命，越是这样越是显现出一种更加壮丽的景象。十字岭并不孤独，他不需要过分修饰，不需要过分炫耀。在一个民族的疆域中，雄奇与柔美同在，低沉与高亢并存，松风如涛，山势如海，虽然有枯有荣，它追求民族独立自由的理想不变信仰不变。任何站在这里的人，都会感觉到一种天地无形的威严。

我仰望天空，似乎想寻觅出当年那六架日本飞机的飞行轨迹，探询着炮弹所能够达到的高度。想象着如雨的枪炮，如雷的呐喊，如注的热血，如风的飞机轰鸣，都杂乱地聚集在十字岭的周围。在这个人迹罕至的山麓，呼啦啦一下子涌进几万荷枪实弹的兵士，敌方步步为营，如过筛梳篦；我方且战且退，伺机破围。寂静的山林令天地变色，令鸟兽遁形。古战场已经无法找寻什么遗迹了，所有的只能依靠我们的想象，这并不值得我们遗憾，还是让和平的人们远离战争的好。

左权将军不愧身经百战，就这么狭小的山地之上，他面对千军万马的鬼子兵，携飞机大炮铁臂合围八路军后方机关8000余人，不用望远镜都能够看见鬼子兵的一步步逼近，仍不露一丝的惊骇之色。待掩护彭德怀顺利撤离后，依然指挥着各部分人员有序的撤退突围，又积极地组织着阻击战斗。飞机在头顶上搜索盘旋，炮弹不是在自己周围爆炸，警卫连长一再催促他尽早离开，可着一个个战士冲上去又倒下了，他深知此刻指挥员对于战局的重要，镇定自若地说：“我不能离开战斗岗位，硝烟激战中的十字岭不能没有我。”这时候，他发现总部的几名译电员在向核桃树下跑去，他直身大喊：“小鬼，不要怕飞机，冲过山口！”突然，一颗炮弹在他身边爆炸，左权将军微微一慌，倒在血泊之中。

左权将军牺牲后，被埋葬在涉县石门村山坡上的烈士公墓内。从十字岭返回的路上，我们又绕道去了公墓旧址，那里依山傍水，翠柏成荫，墓体多为青石构筑，墓前视野开阔。左权将军墓平地筑台，雕石拱券，前砌石阶，青石纪念塔高耸云霄，刻有刘伯承的题词“浩气长存”和朱德的题诗、彭德怀撰写的悼词。这里还有何云、高捷成、赖勤、张衡宇、石鼎、陈光华八位烈士的墓地。1950年左权的灵柩迁葬于邯郸晋冀鲁豫烈士陵园，并在陵园内设立了“左权将军纪念馆”。

在左权短暂的一生中，历经百战，战功卓著。他写有《论战争指导，军队组织和战术问题》《战术问题》敌寇在华北之现行军事政策》等40余篇军事著作，成为指导根据地抗战的军事思想的法宝。他亲自指挥的“黄崖洞保卫战”，采用自己独创的“咬牛筋”战法，以不足1500人抗击4000余敌人的进攻，歼敌800多人，自己伤亡166人，敌我伤亡比例6：1，创造了抗战历史的奇迹。彭德怀曾这样评价左权：“他是死于自己的职守，死于自己的岗位，死于对革命队伍的无限忠诚。”

“我牺牲了我一切的幸福为我的事业来奋斗，请你相信这一路是光明的伟大的。”这是左权给家人信里的话。同样，他也有着普通人一样的爱与恨，他爱自己的妻儿、爱自己的母亲，更深爱着太行根据地的土地与人民。在给家人的信中写道：“敌人的政策是企图变我根据地为一片焦土，见人便杀，见屋便烧，见粮食便毁，见牲畜便打，虽僻野山沟都遭受了损失，整个太北除冀西一角较好外，统均烧毁，其状极惨。”字里行间浸透着爱的悲悯，难以言尽对敌人的愤恨。

将生死置之度外是需要勇气和力量的。他为了自己的人民而战斗，为了自己的民族而流血，支撑的勇气和力量是他身后处于苦难的民族与人民，是人心所向构筑的又一条不屈的长城，还有他那包容天下的伟大情怀。

不知道是什么原因，十字岭上的植被比周围长得都好，同行的朋友说是飞播造林的成绩。我不禁感叹，同样是飞机，一个撒下的是种子，象征着希望；一个撒下的弹片，预示着死亡；一个葱绿、一个焦黑，在同一山体上书写着不一样的色彩，一个对生命尊严的热切抚慰，一个对生命自由的极端的冷漠和蔑视。

——选自西部散文学会微信公众平台