山中无历日，寒尽不知年。话虽这样说，近几年却是比较忙迫的。记得2015年受镇政府委托，给一个偏远的山村幸福院画壁画，忙到了大年二十九。2018年后应自治区语委邀请搜集增补和注释《富川瑶族溜喉歌》，也是逢节必忙，惨淡经营，把许多假期时间都用上了，才在去年初夏交稿。此后的大半年里因失眠和颈椎疾病等影响，不得不放下许多考证创作计划，用心调养身体。这个春节临近了，我不多做打算，暂辞到雕刻厂写碑文，卖对联也坚决取消，为的就是要过个从容淡定的年。

说从容，其实也只是心里的一个态度，给亲戚朋友写完对联，再给自家编一副写好贴好，新屋老屋挂上灯笼，家人也正催吃年夜饭了。今年春节天特别寒冷，阴雨绵绵，心情颇郁闷。放假前给亲友们购买了一些脐橙，好友没空来，我也一时没法送出，任其朽坏了一部分。二十五这天晚上还惊闻阿三老师突然病逝的噩耗，心里更是悲痛至极。年关将至，我们都无可如何，只写诗撰联悼念而已。有感于他老人家在去岁最后一次出远门创作，赠送我和阿满同学“守愚”“守癫”各二字，我写了首七绝：

青牛载誉去何匆，玉虎春来道已通。

笔走龙蛇书梦罢，癫愚两字谕仙踪。

艺术语不能作平常解。阿三老师为人质朴率真，是贺州市书法艺术的老前辈，曾为一代书坛盟主，是众多书友的领路人。他善于取法古人，直追晋唐，藏愚守拙，化丑为美，具有张旭米芾唐寅傅山等大家风范，晚年作品更是炉火纯青，具有很高的造诣。我在大学时曾蒙教诲，后来也时常关注，为人作书都深受启发。这次久别重会之后又遽然仙逝，虽说“晓谕书道”，留给我们的仍将是太多的空白和长久的空虚。

还有一件贯穿年节的事儿也很觉得棘手。我自从使用微信后已很少写诗填词，年前不知为何心血来潮，参加了一个全国诗词大赛，原只想重在参与，为祖国诗词传承尽份力量，不想后来较上劲，亦步亦趋，玩起了点赞游戏。古体诗歌已是没落得太久了，能理解的十中无一，但亲友们还是很热情，给予长久的支持，只是太麻烦大家，也让我时刻深感内疚！

诗歌还有没有复兴的希望，这是一个沉重的话题。就我所知的乡村教育来看，无论是理论研究还是具体实践都还很少，尽管课本上增加了不少文言文比例，古文的教与学到底还是个很薄弱的环节。其实学生能诌上几句诗词的并不少，就是缺少了必要的简单的启蒙。跨世纪后新一代教师没有这种经验，教学中即便偶尔有这种要求，也常常被忽略而过。如果从一二年级开始，重视传统楹联教育，高年级作文中增加诗赋习作内容，并最终放到中高考当中，那诗歌无疑会重新占据人们内心重要的位置。

过年最惬意的事莫过于读书画画。郑板桥题画诗说“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”，从道家的观点来看，凡事尚简，反对繁文缛节，因为生命有限，要及时行乐，不必耗费在太多繁琐的东西上面。而所谓“乐”，当然先属精神方面，要想“精骛八极，心游万仞”，就必须摒除杂念，不受外界干扰，所以山中隐逸之士能一心守静，将精神寄寓一花一木当中，真正达到物我两忘的最高境界。

冬季太冷，但山里有的是野柴、树蔸，过去还有烧不完的茶麸茶壳。手捧线装古书，映着红红的火塘，听腊肉滴油，闻榾柮熏香，如果再煨几个芋头，烹两盏清茶，那感觉真是神仙似的生活。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是小资情调，宋明时期，村头岗处于兴旺之际，潇贺古道上商来客往，车水马龙，偶尔文人墨客借宿，必定会有美酒佳肴招待，给驿站城关留下许多书画名籍和风雅佳话。可惜经过数次兵燹浩劫，历史风流云散，我们现在所能看到的就只有断砖残瓦满地衰朽了！

大年初四，天气放晴，我顶着仍旧寒冷的北风上到村旁大宅岗右侧土坡，欣赏渐次盛开的油菜花。但我的主要目的还是寻找一些历史的踪迹。下了这一段时间雨，旱地上土壤疏松，一些碎瓷片零零星星呈现出来，特别是在古井后面土坎上我看到不少彩陶，一片半厘米厚度绘有渔网纹的瓷片尤其惹人眼目。我把它托在手心，以远山和井旁还挺立摇曳的芒苇为背景，照了几张特写。幸运的是，在一丛芒苇下我还发现了一件锈迹斑斑的铁器，形状像小孩工整书写的8字，它躺在那里不知多久了，田埂上留下深深的印迹。回来问了一下老人说这是过去用来敲火镰石生火的工具，叫“火镰铁”。我感到很意外，因为从未实际见过古人生火，这过去最普通的日常用具于今人来讲是何等的陌生！历史的生动往往从细微的物体上体现出来，你完全可以想象，千百年前这临水而居的殷实人家，那些勤劳的女眷，是如何在立春这天清早在炉塘里升起人间第一缕幸福的炊烟。薪火相传，箕裘永绍，中国数千年代代传承的文化至今仍葆有盎然生机，就在于这村庄不朽的灵魂，她在昭示一种永恒的东西，一种浇铸了人类情感、智慧和胆识的无穷力量。就像这如期而至的春天，一年年蓄积所有的热情，冲破严寒，迎来一个个全新的世界……

连日来春雨滋润大地，古井满了，流水汇入黄石溪，两岸油菜花竞相开放，在晴空里仰着笑脸感恩生命的馈赠。回家后有感于油菜花的质朴清纯，不禁在朋友圈赋打油诗一首：

着黄色既正，兼有岁寒心。香冷蝶难至，仍铺满地金。

听说村里文化古村修缮项目资金到位，部分工程已经启动，我很想邀请文友们来欣赏家乡田园风光的优美，品味麦岭人文历史的厚重，但我知道，一个古村落文化的复苏是需要假以时日的，我们只好耐心等待了。

初五、六又下雨，随着各地疫情再次发生，部分亲友已提前返岗，做好检测上班准备。初七雨稍停，但天气还很冷，县城里也并不怎么热闹。年拜完了，我独自沿着去年打造古明城所标示的路线，闲适地踏入县历史文化圣地——孔庙。欣赏完一些碑刻、壁画、石墩和古砖瓦后，天渐渐放晴，过状元桥看到许多蒲公英开放在大殿右侧一片空地上，也是一种昂扬向上的姿态，与庙宇修缮后整齐壮观的情形是十分协调一致的。这是我在高中毕业后二十多年再次到来，感受孔孟之道的博大恢宏。少年心事当拏云，如今却是一味地平和恬淡了。孔子孟子颜回等都是没落贵族的后裔，当世或许生不逢时，身后却能享祀千秋，为万世师表。他们一度绝粮陈蔡，落魄至极却仍坚持操守，正是“君子居易以俟命”的最好诠释，为天地立心者，正需要一种从容淡定的气度，岂能以一时得失而气躁心浮呢？后继的苏武守节，陶渊明悟道，杨靖宇卫国，他们宁可食野菜充腹，也不去蝇营狗苟追名逐利，正体现了这种高尚的情操。因这领悟，我又来了诗兴，借这殿旁迎风生长的蒲公英试吟一首七绝，表示敬意：

性寒味苦润肝肠，冬夏清荣遍野芳

岁岁迎风合入画，朝朝适口也登堂。

这样沉吟着，竟偶遇一户人家，祖父孙一个是抗美援朝英雄，一个是留日博士，一个是留美学生，三人一同到大殿拜望孔圣人，两位女眷则在殿外花坛边欣赏花木并拔除野草。我们一起就富川的历史文化聊了许多，由孔子而至关岳，并谈到冯乘县治和麦岭团部，最后在庙外戏台前互道姓氏，握手道别。博士在旅游厅任职，说接下来一定重视麦岭古府的历史，这让我深受鼓舞。此番春游欣喜沾了不少文气，最高兴的还是看到了这样一个团结和睦积极向上的家庭。儒家思想重视人伦，以修身齐家为根本，国是大家，家为小国，所以家庭和谐夫唱妇随是至关重要的。记得家乡土话把蒲公英叫作结芒草，因花朵常两两相对而开，被视为爱情忠贞的象征。在非遗保护项目瑶族溜喉歌中有八都少年情歌这样唱：

结芒草子结芒球，全要丝线捆丝球。

丝线捆球女不愿，女是愿归两夫妻。

结芒草子两边开，只要人情不要乖。

总要人情不要好，要乖要好结不成。

坐坐不知歌好唱，人老方知歌值钱。

日头过天侬过日。过日一刻要开心。

（译：蒲公英草开球花，全要金线织金球。

金线织球妹不要，妹是相知共白头。

蒲公英花开并蒂，不看外表看内心。

只求心好不求美，要美要好结不成。

短暂恋情不长久，结成夫妻百年恩。

坐坐不知歌好唱，人老方知歌意深。

日月在天人在世，在世时刻要开心。）

可惜这样的情歌已经很少有人会唱了，不然，在春暖花开的时候，在桃李花下三三两两青年对唱，那是多么动人的情景。

春节除旧布新，是祈福纳祥，达成心愿的日子。当万物复苏，欣欣向荣的时候，人们必须忘掉悲伤和烦恼，把所有的喜庆和祝福放在一岁之首，以示吉兆，让未来的四季有一个良好的开端。初八初九连着在村里吃喜酒，有远房的“归家女”携夫婿赴宴，因多年未见，邀他们到新屋坐坐，用到一个词土音“机□”，后一字为度律切，应是古汉语“站踱”一词。平地瑶说玩耍为站踱，可见古代人们劳动艰辛，闲适从容的时间太少，过年这几日就是难得的“站踱”串门交流情感的时刻。但人勤春早，该忙碌时还得忙碌，我们只期望疫情不会太严重，年后一切按部就班，忙完开工开学和开春，这“站踱”的闲适还是会有的。

——选自西部散文网