古意的东西应该是老的，有情怀，有温度的，像一杯香茗，经历了寒来暑往，有了光阴的味道。一把老椅，空出一段岁月，坐在那里像等着一个故旧。几件旧物虔诚守着老去的故事，等着走失的岁月，等着苍茫中没有归期的时光，天地悠悠，多少雨打轩窗的日月，尘世喧嚣如故，许多走远的，许多时间的沙粒都陨落在别处，在尘世隐而不露的后面，有人逆水行舟，去寻找零碎的旧物，去鉴定时光的碎片，去保存那些早已经被遗落的藏品。

走进黑龙江省北方民俗博物馆，你恍然穿越了时光，回到了久远的年月，通过各种藏品，你确认着当初，这些老物件一直在那里，在那里等你三生三世，你恰好走过，它们恰好都在，缘分不早不晚，于是彼此邂逅，你端坐在镜子的正面，望着镜外茫茫的大雪，老物件们在镜子的反面染白了你的沧桑，你与它们同在一面镜子里看境外潮汐日月，一度迷茫的人开始定位了自己的身份——过客！

人生如寄，你走过的路，你认识的人，你一路莅临的风景，都是一闪而过，人生刹那便完成了一次次的机缘命定。至于那些散落在时光深处的旧物，它们默默地躲在尘世的一角，带着生命的印记，用无言说着曾经，说着故梦，说着虚无中人世的温暖，也就是在那黑夜的梗上，绽开几朵如花的面容，彼此照见，生命与之生命，用微笑煮沸寒雪，这番轮回，有山有水，虽然一路风尘，百种滋味遁入黄昏，孤独的人，体味离别或者是隔世的苍茫，你走不出的旧日，旧时光，它们用沉默请回来的人落座，请离开的人走好。

从博物馆归来，你开始懂得敬畏，懂得那些旧时光之所以被你发现，一定有一种契约，在无形的世界里，你要用回忆记取它们的存在，灵魂对称的存在是需要你去了悟更隐秘、更遥远的，只可意会的那些消逝了的部分！于是你避开喧嚣，一个人空守一室，倚着午后散淡的阳光，安静地坐在阳台中，慢慢翻看一本泛黄的书简，一幅幅罗列的陈年旧事，你会从淡淡的墨香里，推开一扇锈迹斑驳的朱门，走进去，曲径通幽，清风拂来，流水般逝去的时光深处，自有雨洗前尘的明净，自有翠竹隐逸的亭台，那萧萧风骨离红尘很远，远至空蒙隔世，只有机缘颇深的人，才可以在风烟俱静中去邂逅那片旧时光，结识那些旧物件，续一曲高山流水，让弦韵在盈盈的月光下盛开出岁月的檀香，让冥顽不灵的拙石从流年里长出今朝的青苔，那褪不尽的情丝遗留在时光的一角，那老不掉的相思尘封在记忆的深处，只等你蓦然回首的那一刻，才会与一个个自己重逢在深深浅浅的行迹里，既陌生而又嫌弃的前身，总是让现在的自己，深刻并警醒着曾经与时间的树敌，是多么地无知与徒劳。

老不老并不取决于光阴，而是要看它有没有灵魂，有灵魂的事物，即使空山人不住，流水赴天际，依旧会有落花，有定格，有痕迹，像红尘拖着四季在时光中穿今贯古，像记忆，灵魂不灭，时光不老，老的只是岁月。岁月是什么？是人间一缕袅娜的烟火，是月光一次次走过的老屋，是老人面容上日渐增多的褶皱，是古树绕着时光也走不出的年轮，岁月是那片远古的双鱼镜，是辽金铸造的石人、是清代的风扇车、是远逝的炕琴柜、铜蜡台……岁月是附着灵魂泅渡在时光海域的那叶兰舟，载着收藏人的冷暖，度量着此岸与彼岸的距离，无论是归者还是过客，携着宿命垂钓红尘内外谜底的人，摆渡在历史更迭的潮流里，消失陨落得早早被空无认领，尚未开启或正被打捞的都是精魂孕化的珠蚌！

老了的东西一定是有风韵的，像琥珀，那是岁月凝结的一滴泪，打破了虚无，它是从时光的曈昽中流溢出的一种永恒，千万年前定格了的某个刹那，收藏了一只蚁，一朵花，一枚叶……然后把亘古的沧海桑田来验证，通透的心迹，像极了红颜对知己的承诺，天已老，地已荒，不变得依旧是时光对岁月的深情，岁月对时光的坚守，而人只是岁月枝头的一枚落叶，经不起飘零，浮萍的命注定是红尘的一抹，还来不及寻根问路，弦已断，灵魂遗落，人世残缺的一笔，是续不完的篇章，弹不尽的余韵，今生无法修补的缺憾，只好交予清风，托付给来生，来生复来生，生生不息的疼痛是春光尚好，人已杳然。

人孤身逆旅地扬帆远航，每一桨打下来，起落之间，人既是明天的缔造者，也是时光的收容器，对前路期许，对来路缅怀，深情的不是某一点，某一面，而是人间万象；怀念的不是那时，那人，而是那段光阴。时光来不及追赶，岁月经不起等待，穿过薄凉透着暖的，不是流于表象的浮光掠影，而是沉淀在河床最底层的那份贞静，就像那些遗留于世的旧物，不惊不扰地躲在时光的一隅，把自己闲在喧嚣中，听雨打芭蕉的寂寞，品落叶满山空的丰饶，静，是最本真的自然，不言不语地沉默了浊世纷华。洪荒深处，旧物总是回归于最原始的形态，剥落尘埃，素面朝天地端坐在风月的渡口，任岁月蹉跎，时光老去，笃定在自己的世界里，亦不会孤单也不会成为过客。

懂得了旧时光，领悟了老物件，恭敬于那些收藏老岁月的收藏家们，黑龙江省北方民俗博物馆是由黄彦辉馆长的家族，利用几代人的风餐露宿，日积月累，才逐渐形成了丰富的，有规模的，无价的圣地。他们收藏历史的走向，人类文化的脉络，捡拾着流落在人间的物品，找回它们的姓名，呈现的价值蕴含在各个细节，各种色调、神韵中，体现在收藏人的心胸里，那些得而失，来与去，聚与散都附着在生命的刻度里，只等收藏者打捞、再现一个个物品，给人以启迪，时光深处，我们这些下落不明的人有时候不如这些老物件可以留下痕迹，我们终将在一次次相遇中，在一场场告别后，杳无下落。

——选自西部散文网