我一直认为，怕冷是与生俱来的。

冬天对于我来说，着实有些苦恼。虽然我出生在冬天，却天生怕冷，到了数九天，更是连门都不愿出，从小到大一直如此。

记忆中，小时候的冬天特别寒冷，比现在要冷许多。我和姐姐身上穿着外婆熬夜缝制的碎花布棉袄棉裤，脚上裹着爷爷一针一线织的羊毛袜子，还有妈妈卖掉一个一个烤红薯的钱帮我们购置的棉暖鞋……一家人想方设法地将我们捂了个严实，那时候我还不是很懂他们的关怀与爱。

下过雪后，院子里白茫茫一片，小孩子总能寻到乐趣，姐姐从小性情活泼，总是最兴奋的那一个，不听父母的劝告，一早提着小铁铲就跑出了家门。

堆雪人、打雪仗，都是好玩至极的游戏，畏惧寒冷的我最终经不住诱惑也跟着跑了出去，当起了姐姐的小跟班，在她的指挥下，我们一起铲雪、团雪球、打雪仗，我的一双小手被冻得通红通红，鼻涕也不自觉地淌了下来，却全然不知。那份快乐，用语言都无法形容。至今回想起来，很是怀念。

外婆家在距县城三十里地的农村。我的童年跟这里有着太多的关联。爸爸在基层工作，一年到头很少回家。妈妈为了减轻家里的经济负担，独自做起了小买卖。

一到了寒暑假，外公外婆就会接我和姐姐去乡下待一段时间。这样一来，妈妈也能轻松一些。我和姐姐都喜欢去外婆家，比起县城的生活，这里总有太多新鲜的东西吸引着我们，特别是冬天。

外婆家附近有一条小河，一到冬天结了冰就成为了我们这群孩子的乐园。初冬时节，河面结一层薄冰，在河边能听到喝水潺潺流淌的声音，阳光洒下来的时候，我能看到靠近河中间的冰凌花甚是美丽，闪烁着耀眼的光芒。大自然的鬼斧神工，令人惊叹不已。

舅舅总是早早帮我们用木板钉制冰车。我们一帮孩子眼巴巴地等着小河赶紧冻结实。每天早晨一起床，第一件事情就是跑到小河边看看河面结冰了没？搬起大大的石头砸上去，看冰面有没有裂痕。有些胆大的孩子就会亲自上去跳几下试试。还有些性子急的孩子直接坐着冰车冲了上去。

小河里的水不深，即使冰裂了掉下去也不会被淹没。孩子们玩冰车的兴致很高，玩法也很多。先是在冰面上一字排开，规定适当的距离，进行滑冰比赛，谁是最后一名就惩罚谁。有些年龄大一点的孩子喜欢倒着向后滑，一不小心就摔了个仰面朝天，逗得大家哈哈大笑。

滑冰车时，我们都是快乐的，这份快乐淹没了我对冬天的畏惧。这段时光也成为了我童年岁月中最美的记忆。

又是一个冬天，我给孩子们讲述我的小时候关于冬天的只言片语。他们最感兴趣的是我在农村的外婆家滑冰的事情。追问我冰车长什么样？怎么滑冰？去哪里可以滑冰？看着孩子一脸兴奋的样子，我和老公一合计，制定了一个小小的计划，我们要自己动手为孩子钉制一个冰车，并且去寻觅一条结冰的小河，带着孩子们去体验一把曾经带给我们无限快乐的“运动项目”——滑冰车。

只是，当年那条清澈见底的小河已经不见了踪影，我要去哪里寻找？

清澈的河水上面，结下了一层厚厚的冰，洁白如玉。在靠近河中央的地方，有一层薄薄的冰凌花，在太阳光的照射下，闪闪发光，站在岸边的我，轻轻闭上眼睛，能听到冰层下面传出潺潺的流水声……

——选自西部散文网