每逢中秋，脑际时常浮现这样的画面：一轮圆月正值当空，时而露脸，时而遮面，掩映在云层中，像个捉迷藏的孩子。院子里，月影婆娑，一家人坐在月光下，细语桑麻。如今，高楼林立，把天空挤得扁扁的，好像就要喘不过气来，月亮早已没有了舒展的空间。更主要的是，在我们心中，“云破月来”已经渐行渐远了，即使在空旷的乡村，“明月皎皎照我床，”又有几人“举杯邀明月 ”。

“快看，这月亮，这云彩！”站在阳台上，偶尔看到明月，我禁不住叫儿子。儿子说：“有啥好看的，不就是月亮吗！”在他看来，索然无味，毫无景致。我便趴在栏杆上，“举头望明月，”让思绪飞扬。

小时候在老家，中秋时节，天高云淡，在广袤的原野上，“野旷天低树，江清月近人。”天和地，云和树，是没有界限的。秋收秋种的时候，从田间归来，已经“月上柳梢头”了，这时候，炊烟伴雾霭缭绕，云霞与圆月同辉。脚下的小路，蜿蜒在黄昏中，多被枯草覆盖，走在上面，如同踏着云雾。路旁的树林里，时常有一层白雾缠绕，恶作剧似的，纠纠缠缠，把树干拦腰裹住。我可是走得飞快，因为飘来的炊烟里，满含着月饼的香味。

我时常在云雾的伴随下，月光照影，走过乡间的小路，走过街巷，穿行于林间。每逢月明的时候，不管冬夏，成群的伙伴玩游戏，直到深夜乐而忘返。伴着鸡鸣狗叫，或呼喊、或隐匿，钻柴垛、越泥墙，东奔西走，东躲西藏，直到抱住村里的那棵大树而未被逮住，才算胜利，如此周而复始，简单而快乐。若时间太晚了，大人常常来找，当你抱住大树的一刻，大人便出现了，毫不客气地把你“押送”回家。一高一矮的两个人，踩着月影，一前一后地走，与明月作别。

月到深夜分外明，月亮带给人并非全是快乐。农村的冬天，天不亮就要上学。一次大人外出，临行前嘱托：“明天上学别迟到了。”半夜醒来，月光泄进屋内，如同白昼，我一轱辘爬起来，以为迟到了，飞奔到学校，校园空空如也，便沮丧着对月埋怨。上课的时候，喷嚏连连，自此，感冒了好几天。记得一位诗人说过：“记住爱，记住恨，也就记住了一切。”如今，爱恨都沉淀为深情，刻骨铭心。

我就是踏着故乡的云走出来的，从农村到城市，从平原到高山，从河畔海边，月给了我健康的体魄，云给了我远行的方向，一路走来，未曾止步。

云是不甘被束缚的，它要不停地游动，就如一个人，游走于江湖一样。李白就是这样的游子，“浮云游子意，落日故人情。”他漂泊游离，不忘故人，不忘故乡，写成诗句，托付给云，“云中谁寄锦书来？”把思念让行云带去。云既是游子的化身，也是感情的使者，它依依情深，默默无语，又胸怀大度，永不止步。我们漂泊在外，哪位不是游子！

月亮相对静止，普天之下，独一无二。你在此地赏月时，亲人在异地，也在欣赏同一轮圆月，月光如镜，照亮你我。苏轼和弟弟相隔两地，两地把酒，“千里共婵娟”，就有了同在屋檐下的感觉。云如游子，月如故乡，一静一动，把天空就装饰成了温馨的家。云就是漂泊的游子，月就是温暖的港湾。云破月来，就是一幅相聚离别的画卷，画中的主人翁，是故乡，是亲人，是游子。

“我是天空里的一片云，”大才子徐志摩也这样自喻，可是，“偶尔投影在你的波心”似乎成了奢望，因为云注定是要远行的。每逢节日，很多人回家探亲，经过千山万水，经过艰苦跋涉，“投影在你的波心”才如愿以偿。这时候，亲朋相聚，搬一张桌子在室外，对月而坐，把酒临风，该有多少相思情。月如烛照，月与云依旧，人与人却大有不同，让人如何不感慨。此景难再，此情依然，人们表达感情的方式却如此缺憾。

时过境迁，如今，亲朋相聚，多是在酒店里摆一桌宴席，送一些礼品，谈一桩生意……月亮在霓虹灯下黯然失色，行云在信息时代孑然飘零，它们所承载的意义荡然无存。

故乡，纵然田野广阔，天高云低，纵然明月高照，风清气爽，也很少有人沐浴在月光下，尽情游玩了。今年中秋节，打电话给老家的母亲，母亲说：“外面在下雨呢——”我心里顿时也阴暗了很多。云破月来谁弄影，唯有稍有年纪的人，还偶尔徘徊在月下，孤独地找寻他（她）的梦。

——选自西部散文网