早春的傍晚有点微凉，一棵梨树正冒出芽来。斜靠在山头的太阳，把余光一半留给了天空一半留给了山寨。一群羊在羊圈里咩咩地叫不停，像是在呼唤着谁。而羊群的主人——牧羊爷爷，现正静静地躺在自家的木板上。他离他的羊群而去了，也离小木拉而去了。

牧羊爷爷是木拉家的一位邻居。

昏暗的房间挤满前来吊唁的人，木板旁几个人在哭着挽歌，火塘边围坐着一群披黑毡的老人……木拉看着这些人，好像看见了一窝麻雀：有的把脑袋埋着，像昏睡着的老鸟；有的说不停，像枝头上乱叫的小鸟……只有火塘的柴火似乎懂得牧羊爷爷——它们静静地躺着，除了冒出白烟，一点儿火星也没燃起来。

晚上睡觉时，木拉问奶奶：“阿妈，牧羊爷爷为什么会走了？”奶奶边铺床边笑着说：“天神恩梯古兹说牧羊爷爷是我们彝人里顶善良的好人，所以要请牧羊爷爷去他家里帮忙放羊去……”木拉不相信，说道：“阿妈，你骗我，爷爷人还在那里躺着呢，怎么去天神家放羊？”

“牧羊老爷是我们村可敬的阿普。天神迎接他就像我们迎接客人一样，要杀猪宰牛来迎接牧羊爷爷，所以需要时间做准备，再过几天他就会去天神那里享福了”，奶奶接着说：“阿妈给你讲个故事好不好？”

木拉不说话，他更喜欢听牧羊爷爷讲的故事。虽然讲的都让他很害怕，比如树林里吃小孩的妖魔、总喜欢藏在柜子里要吃人灵魂的小鬼……吓得木拉白天害怕去树林里，晚上害怕打开柜子。

木拉把头埋进被窝里，心里想着：牧羊爷爷要是不去天神家放羊的话，他保证再也不会偷偷把爷爷的旱烟丝换成树叶丝；再也不会把自家的羊群留给爷爷看，自己却跑去河里洗澡……想着想着，木拉的眼皮终究抵不过困意……

木拉和牧羊爷爷赶着羊群到了牧场，草被风吹得脑袋一摇一摇的，一只只蚂蚱在草间跳来跳去。木拉对牧羊爷爷说：“爷爷，你编个草笼子，我去抓蚂蚱，我们把蚂蚱抓来做奴隶好不好？”牧羊爷爷笑着说：“好，我们抓一个蚂蚱奴隶来给我们放羊。”木拉便趴在草地里寻找，很快抓住了一只蚂蚱。牧羊爷爷也做好了草笼子，木拉就把蚂蚱放进去。于是他们便有了一个奴隶。木拉抬头看见几只羊群跑出了牧场，于是对蚂蚱说道：“蚂蚱蚂蚱，我是你的主人，现在命令你把羊给捉回来。”只见蚂蚱扇动翅膀，身子越变越大，比三匹马还大！巨型蚂蚱后腿一蹬，轻松地跳到半空，巨大的前腿轻而易举地抓起两只羊，飞回了牧场。木拉和爷爷高兴极了，木拉又念起咒语把草笼子变成一个巨大的铁笼子，关住了大蚂蚱……

“起来啦，木拉，放羊了！”木拉被奶奶叫醒。原来是个梦，木拉失望极了。

木拉赶紧从床上一跃而起，几步跑到牧羊爷爷家，他多希望把刚刚的梦给爷爷讲讲。昏暗的房间里还是一屋子的麻雀，牧羊爷爷像一座大山安静地躺着，木拉有点伤心。火塘里的火苗在不断地闪烁着，像是要燃起来，又像是要熄灭了一般。

木拉赶着羊群到了牧场，羊群似乎看出了木拉的伤心，很识趣地寻找食物去了。湛蓝的天空在大山的肩膀上洒下一团羊毛，山腰的松树与微风嬉戏着，一只牛虻刚好被羊踩了一脚，在地上一颤一颤地扭着屁股。木拉多想像往常一样，一边滔滔不绝地描述，一边模仿牛虻扭屁股，告诉爷爷这件趣事……

木拉记不得和牧羊爷爷一起放羊到底有多久了，只记得在他妈妈走了，爸爸也出去打工后，他就开始跟着牧羊爷爷一起放羊了。

他记得雪山融化时，爷爷会把刚开出头的鲜花编成花环戴在木拉头上；当山里的野果熟时，他的小肚子会被爷爷的树莓、野草莓填满……回家的时候羊群在前面懒散地走，爷爷牵着马在后面懒散地走，木拉在马背上懒散地看着他们懒散地走…

又到夜晚，牧羊爷爷那昏暗的房间里，几个老人还在守夜。火塘里的柴火正熊熊地燃着，通红的火焰像是迸发出最后的呐喊一般。

月亮站在树梢，把光辉吹进寨子里，微风拂过梨树上的新芽。木拉站在梨树下想起了深秋最后一次放羊时，牧羊爷爷唱起了老彝人都会唱的歌谣：

“屋前黄田吹秋风，乃姑娘远嫁之时；屋后山坡草结霜，乃羊群分离之时。山因河而隔，人因路而离；黄草要结霜了，姑娘已嫁人了，又到了离别的时候了……”

又过了一天，木拉赶着羊群到了牧场，空旷的牧场有点冷清。中午，一只年轻母羊生下了第一胎羊羔。看着软软的小羊羔，木拉想起以前自己欺负小羊羔的画面：趁小羊羔喝奶时，来一次偷袭让它们“断奶”；用草笼子罩住羊羔嘴巴，让它们不能进食……但每次都被牧羊爷爷阻止，他说：“木拉啊，照顾好年轻的小羊羔，他们才是羊群的未来，是以后羊群壮大的担当者。”

现在看来，爷爷保护的不仅仅是小羊羔，还有小木拉。看着荣升为母亲的年轻母羊不断地舔舐着羊羔。这一刻，木拉明白了：他的牧羊爷爷已经回不来了，伤心是没用的。现在，他要像这只年轻的母羊一样，做一个合格的牧童。

一阵微风吹进木拉的心，他躺在草地上，几只鸟掠过天空，羊群洒落在山坡上，一匹马在吃了几口草后嘶鸣着。太阳照在木拉的脸上，暖暖的，木拉把对牧羊爷爷的思念收进时光的裂缝里……

梨树上的嫩芽展开了它们柔软的身体，似乎已做好了准备，等待着这世间的风雨……

（本文系成渝地区小学教育联盟首届贝根杯儿童诗歌、散文征文大赛一等奖获奖作品）