每个人都有自己的童年，童年的天真烂漫、无忧无虑，着实让人流连忘返。打从我记事开始，童年是妈妈的脊背，困倦了、走累了便安心地躺在妈妈的背上酣睡；童年是新年的美食和新衣，一年的期盼和愿望，都要等到过年才能实现，吃好的、穿新的，心目中，过年就是更新；童年是开心快乐地玩耍，小伙伴们聚在一起变着各种的方式尽情地玩耍，哪怕是因为忘记了回家吃饭的时间；童年是清澈甘甜的山泉，他是我每天放学回家时路边上的一股清泉，饿了渴了的家常便饭；童年是夸奖和表扬，每做了一点好事，学习上取得一点成绩和进步，所得到的家长和老师的表扬奖励，感到无比的兴奋和骄傲。这些便是我对童年记忆的浓缩。

我的童年是60年代中期至70年代在陕北的一个平凡的村庄度过的。说是平凡，也有它的独特之处。村子依山而建，不算长的一条沟从村头至村尾，三面环山，村掌头有大自然鬼斧神工创造出的大石崖，崖下一条石头小路直通沟掌，石崖下可供村民放置粮草杂物。沟掌在山峁下形成左右两股水源，流淌着清澈的山泉水，村对面有一座较高的山梁，叫对面梁，拐角处也有股山泉水，所以村民们把地名叫成后沟、悬沟。三股水源，各孕育着村子跟前浇灌着的土地。进村有着一条弧形的南北路，沟深有十几米，沟的中间又有一股山泉眼，常年供给村子人饮用水，那时候都是用水桶担水吃。靠沟中间盘踞了一个凸起的小山包，形成一座孤山，山头上被大自然给加工成貌似一个大圆盆，高约20米，直径10米，顶头稳稳地坐在岩石上，古人留下了名叫捞饭盆圪堵，寓意丰衣足食。所以全村四股山泉水源，依山傍水，借着村口的土地，也可谓旱涝保收。除吃水灌溉之余，沟里剩余的水流注入了村外的大河，也是离镇子上五公里沿公路的一条大川，大河道取名叫洞川。旧社会地主富农们留下来的旧宅院为石窑洞，解放后新建的窑洞多为依山而掘的土窑洞，这也是陕北人独有的黄土风情文化，冬暖夏凉，一盘大炕温暖全家，土生土长的黄土气息尽显其中。我在十岁时家里才新箍了石头窑，搬离了旧宅子土窑洞，生活才渐渐地开始有了新的改变。

虽说住着土窑洞，可一家人在一起其乐融融，家里的家具几乎就是一个刷了漆的大木箱，应该是值钱贵重的东西都锁在里面，放在炕上的靠墙角边，早上起床后的被子叠起来要摞在上面，再遮上一块花布之类的防尘土。那年月褥子也很少，几条羊毛毡卷成筒，立在箱子边。白天的炕是清静，好像人们没有午休的习惯，生活节奏不算快，但人们也总是都在忙碌着。地上放几个水缸、腌菜缸，大小不同，包括粮食也是放在缸里的，以免老鼠侵吞。其它的锅碗瓢盆依次整摞在灶台上，洗漱的脸盆等其它小件放在地上的一个桌子、凳子上。墙用白灰水刷过，贴着几幅画，记忆中就是毛主席像和一些胖娃娃、喜庆丰收之类的画。这样布置出来，虽然简陋，但也整洁有序。当年知识青年上山下乡，镇子上的市民驻村有三个女同志，轮流在村民家派饭吃，饭后给交粮票。也是因为我有两个姐姐的缘由吧，她们很喜欢到我家来，时间长了我也管她们叫姐姐，给我辅导作业、讲故事。城里人见世面，听着姐姐们讲的故事就感觉看到一本美丽的画册，有种急不可待感觉，对我幼小的心灵也有了震撼。

那些年，母亲很辛苦，白天跟着生产队下地干活，挣工分、分粮食，日常洗锅做饭、逢新补烂的事情都要经她的手干，经常晚上在煤油灯下缝补衣服，纳鞋底。纳鞋底用的麻是一种农作物，茎杆植物，麻籽可以榨油，也可以炒着吃，麻皮制做麻绳，农村水池用麻晏，捆绑货物，背东西，牲畜套具都离不开它，改革开放之后，逐渐由尼龙绳取代。搓细可做成麻线，多用于纳布鞋底，古时至今一直延用制作麻纸，多为书法用纸。麻杆，空心，拨皮麻之后，截断，是很好用的燃火柴。现在也把茎秆提炼做麻质纤维。当我在睡梦中被尿憋醒，朦胧中母亲总是端坐在灯旁，一针一线，手指上带着那个大顶针，其实就是带纹的铁圈圈。有时我彻底清醒了看着油灯嘴上的火花花，也拿个针给挑一挑。母亲说有灯花预示着明天家里来亲戚，到底准不准，也没有认真地考察过。其实这个油灯就是由薄铁皮制成的，类似于现在品茶的带嘴小茶壶一样，只是个头小，能盛下一两石油，用棉花捻成线，从里穿出灯壶嘴外，这样可以节省耗油量，而火苗光线稳定。至于灯花的出现，应该是燃烧时间长油里的积碳而已，反正长相真的像个小花花。

记忆中我七八岁时便开始去大队的供销社买东西。大队由三个小队组成，供销社都是国营的，门头上有全国统一的字样，“发展经济保障供给”八个大字镶嵌在里边，中间一个红色五角星非常醒目。我去了除了买些洋糖、果丹皮、铅笔、练习本外，再就是给家里打点煤油，点灯用。一角钱十一颗糖，打一斤油，售货员要用一两、半斤、一斤和卖酒的器皿一样，从大桶里舀出，一般用玻璃瓶装，打半斤或八两。一斤害怕不小心溢出瓶口。瓶盖多用玉米芯之类的塞住，牢固不易洒落，总之是紧缺物资，小心翼翼，也从没有出现过差错。

陕北农村的人们几乎都是面朝黄土背朝天，日出而作、日落而歇。除了日常的劳作，走亲戚也不是例外的事情。记得那些年去了亲戚家，总是能吃上几顿像样的饭，特别是经常去外婆家，劳力多，工分多，粮食相对结余得多，距离也近，两公里的路程，有时候跟着同学一起去。可是去外婆家也有负担，总感觉舅舅很严肃，舅妈脾气不好，表弟和我玩得不开心了，舅妈总得教训我一番。不论对与错，自己感到势单力薄，理亏一些。如果跟着母亲一道去了，那自然就自信了很多。那些年去了几趟路远的亲戚三姨家，路程约十公里，翻山下沟。沿路的村庄养的狗比较多。由于路远，打记忆里，几乎都是妈妈背着我，手里还拿着个打狗的棍子。虽说是在母亲背上躺着，但听着狗的追咬和狂吠声，有时也会害怕。好在妈妈说过，出声的狗不咬人。虽然去三姨家路远辛苦点，去了和姊妹、弟弟们可以开心地玩，吃些变样的饭菜还是很开心快乐地出行。

其实谈及农村人家养狗，还是用处很多。那些年特别是山村狐狸很多，时不时跑进村子偷吃鸡，或羊羔之类的。如果有只狗护着，大人们夜里睡觉也踏实。人们都说狗是忠臣，无论主人多么贫穷，只要有口吃的绝不离开，有看家的本领。小些时候，我家也养条狗，除非用链子拴在院子，要不然总是跟着家人们走，我放学了，早早地在半路上迎接。有一次上学去，跟着跑在学校，在公路上追起了汽车，让汽车给压折了一条腿，家里人都难过了一阵子。后来这条狗自己远走了，没有找到，更没了消息，或许是怕我们伤心，找了个不易被人发现的地方安息了。

上学的记忆：我上学比其他同龄儿童相对早了一点。由于父亲是教师，所以上学前也跟学校有过接触。七岁正式入学，除了正常的自习、课堂听讲，多数的心思还是用在了玩耍上。第一个书包是厚紫色布的挎包，上盖上有油漆印的八个字“好好学习天天向上”，我很喜欢，别的同学也很羡慕。不只是书包惹人喜欢，关键是里面装着一颗皮球、一把手枪这两宝贝，小朋友们更喜欢。课余时间，你争我抢，着实美美地玩了一阵子。那支塑料模型小手枪，样式造型挺逼真。后来我在部队练习射击时，突然看到咋这么熟悉的枪，想起来是小时候玩过的假手枪，名称叫五四式手枪。

从三年级开始就是半工半读了，上午学习，下午劳动。七十年代工业学大庆，农业学大寨的口号妇孺皆知。我们小同学跟着高年级大同学一起劳动，也算是传帮带的学习干活模式。上山修梯田，那时叫海绵田，学校周边村子不同数量都有我们的劳动成果。夏天给玉米地施肥，这是个苦差事，除钻进玉米林闷热之外，主要是胳膊被玉米秆上的叶子扫得发红，加之出汗，钻心的疼痛。春天翻地，好多的农活都会干一些。劳动光荣，劳动幸福，是那个时代衡量一个人的标准。

课余时间玩的项目比较多，看家本领还是打乒乓球。当年的乒乓球案子是用石块砌起来的，上面用砖、水泥，按照大小标准尺寸抹面，中间的网子放砖块或木板条。到七十年代末，学校才更新了标准的乒乓球案子。虽然当年人比案子只高出一个脑袋，但是玩起来还是挺认真、勤恳的。拍子是大人找木工给加工的，叫干板，没有海绵橡胶垫层。为了打乒乓球还有一个小故事：父亲在公社工作时，带回来一块怀表，我稀罕地提出自己揣两天，第一天拿着它不停地看看时间，本来学校上下课都是打铃的，那节自习课我从怀表上看了，到下课时间，就把全班学生都喊下课了，都跑出去玩，其实是和学校打铃的时钟有误差，被班主任叫到办公室训了一通，还不让我回家吃饭，必须要把这件事情告诉我父亲。当年公社、学校是有电话的，又急又饿得我不知所措，幸好来了个女老师给解了围，躲过一劫。

三年级也算是大一点了，开始值日，打扫教室卫生、洒水、扫地、擦桌子。最苦恼的是凳子要放在桌子上面，不影响正常扫地，否则空间小，打扫不干净要受罚。十来岁的孩子，十几斤的凳子，往高处放的确不易。还有更难的事情，冬天值日生要带柴火、生火炉子，教室取暖就凭借一架洋炉子（那些年好多物品都带洋字头）的温度，早上要提前到学校烧火。下雪天就更难了，那个年代的冬天，气温应该是比现在低几度的，又加之衣服的保暖性差，没有里里外外套几层的说法。一件单衣套个大棉袄，棉裤、布鞋。下雪有时一脚踩个坑，在半小腿上。冻烂耳朵、手脚的事常有发生，冻伤了几乎是就地取材，用糜子秆熬水洗，脚后跟冻裂比较厉害，就用烧土豆泥涂上，再加热烤一烤。土药方也挺管用，能及时治愈。说是戴了棉帽，也是里边装了棉花，不是皮呀、鸭绒之类的填充物。冬天冻封河了，河两边冰溜子有几尺长，尽管这样也丝毫没有阻挡住小伙伴们的滑冰车、冰鞋。有时沿河道滑距离较长，过瘾。村子沟里滑距离短，方便一些。冻也快乐着。

从观察认识到实践，在学校的事情几乎都像是在十岁开始。三年级开始办黑板报，个子矮够不到黑板，教室房子侧面用水泥抹出来的黑板有两米高，在桌子上再加凳子站上面，两个同学用力给抓着。先划线，用线绳拉直，再用彩色粉笔在线绳上来回擦两遍，线中间用手指一拉，便弹出一条线，就这样重复，把版面设计好了，再写上内容。这种方法就像木工用的墨斗子一样，只是简便了一些。

童年的小学生，在学校嬉戏打闹过得很快乐，虽说那个时代玩具粗糙了些，可也没有影响孩子们的乐趣。打慢牛，即打陀螺：用粗细合适的木椽子锯成小块，削出锥形的尖，用平板车轱辘上的滚珠镶嵌在里面，即可转动。抽打的鞭子有布条的、麻绳的，更多的用羊皮条、皮匠缝皮衣裁剪下来的条子。滚铁环：旧时用来箍木水桶的环子，接触地面宽，滚起来稳，用头号粗铁线，弯曲个挂钩，长短合适，弯腰高低度适宜且不易让铁环划出推杆，连推带滚地跟着跑，场地允许时小朋友相互比速度，也算是锻炼身体。踢毽子：这项活动不分男女老少，锻炼身体的运动项目，强健肌肉、开发大脑、推动血液循环，可以和伙伴一起配合踢，也可以一个人踢。我们当年玩的毽子是用一个铜钱，大花公鸡尾巴的毛，五颜六色很漂亮，再缠上布缝在一起，轻重适宜，踢起来很自然。打沙包：这项游戏活动挺好玩，五至七人合适，类似于用包缝制成面包，里面装上黄豆之类的豆子，扔起来比较轻便，又不易伤人。一个人选择打另外几个人，砸中的那一个算输，出列。来回往复，锻炼小朋友的灵活性和胳膊的臂力。捉小鸡：五人以上，多者不限。选择一个人为狼，其他人由排头老大带着，互相拉着后衣襟来回躲避狼。如果让抓住某一个人，就算吃掉了，比较开心热闹的玩法。跳橡皮筋：这个游戏项目男女小伙伴都可以玩，至少三人以上。两人从两端抓着橡皮筋，可用手、胳膊、腰部，甚至往高了举至头顶都可以。人数多可以分组轮流跳，谁踩到了橡皮就退出。那时候我们用的橡皮筋是平板车轮子里边充气的内胎，椭圆剪成条，长约三米左右。之后也有用汽车内胎剪的橡皮筋，比较重，甩起来费力一些。只要能玩，伙伴们累也快乐着。

学校正规的体育课项目跳高、跳远、篮球、乒乓球、拔河、跳绳也都一应俱全。虽比不上城里学校的高档，总之是有的锻炼，也为后来的日常锻炼奠定了一定的基础。特别值得骄傲的事情，在我十二岁那年，经过学校的武术、初级长拳训练、棍术的训练学习，被学校推荐参加全县的武术比赛。全公社共八名学生参加了比赛。那一次的出行真正意义上是见了世面，记忆尤深。夏季的陕北，艳阳高照，我们乘坐解放牌汽车，从高家堡出发。高家堡古城位于神木县城西南50公里的秃尾河东岸，西北距明长城约五公里。古城呈长方形，东西长400余米，南北长300余米，城墙上部建有女儿墙，间有垛口、瞭望洞，数十米处必有马面突出，俗语戏称“城小拐角大”，实际纯为军事防御所需。北城无门，外百余米处横建小城垣，东西贯通，长千余米，高近3米许，兼有防洪御寇之功用。城内现存中兴楼和财神庙，城内街道以中心楼为轴心，向东西辐射为东西街，向南北辐射为南街和北巷。东、西、南街各通巷道。巷道内民居的修筑具有北方古城特有的建筑风格。该镇二水绕城，城四山环护，风物灵秀，景色如画，历来为文人墨客所钟爱，留下了不少美名：“北有古长城，东有女王城，南有永兴川，西游六月景，中间座落的像是杏花村”。兵防要寨，一直为军事重镇，1947年，解放军许光达部挥师围城，鏖战三天两夜，解放该镇。商贸重镇，自古即为商贸集散重镇，北通河套，南接河东，物资畅阜，商事如流，人称“旱码头”。旧谚说：“若要富，买卖带庄户”，明清至民国间，该地商事以盐碱、皮毛铜铁治具、茶叶、烟土为重。

高家堡的石峁遗址：是中国已发现的龙山晚期到夏早期时期规模最大的城址，位于神木市高家堡镇石峁村的秃尾河北侧山峁上。地处陕北黄土高原北部边缘，距今约4000年左右，面积约425万平方米。这个管径的“石城”寿命超过300年。最早为1976年发现石峁遗址，遗址认定最早一处是“皇城台”，修于龙山中期，或略晚，距今4300年左右，存留有300年毁弃。1976-1981年部分发掘，2012年进行了重点发掘，2021年10月12日被国家文物局列入“十四五”时期大遗址，现为国家4a级旅游景区。

距县城五十公里的路，弯弯曲曲，爬坡下洼。石子路面被烈日烤得车后总是跟着一股土尘。好在满山遍野郁郁葱葱的庄稼给我们勾画出一幅幅美丽的风景。心随车行，急切地盼望着县城的美景、美食，还有琳琅满目的各种玩具、用品。神木地名的由来，距道光《神木县志》记载：“县东北杨家城，即古麟州城，相传城外东南约四十步，有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物，人称神木。金以名寨，元以名县，明代尚有遗迹”。新石器时代神木市境已有先民定居，在窟野河、秃尾河两河流域，有数处仰韶文化、龙山文化遗址，五代时，县境先后属唐、晋、汉地域，级置麟州。民国35年（1946年）6月高家堡解放后，神府县政府迁至高家堡，同年9月，神木县城解放，国民党神木县政府互解，新的神木县政府成立，与高家堡、神府县并存，至1961年分为神木、府谷两县，同属榆林专区。2017年撤县设市，由陕西省直辖，榆林市代管。神木市位于陕西省北端，黄河中游，长城沿线，东南隔黄河与山西相望，西北与内蒙古为邻。神木历史悠久，文化深厚，考古发现境内石峁是现有史前最大城址，或为4000多年前中国北方及黄河流域的文明中心。地处中原汉族和北方少数民族融合前沿的神木，历史上一直是守卫中原、抗击外夷的边关前哨。素为“南卫关中、北平河套，左扼晋阳之险，右持灵夏之冲的塞上重地”。

风景名胜：红碱淖，属高原性内陆湖，是中国最大的沙漠淡水湖，现为4a级旅游景区。二郎山（已做介绍），天台山，距市区六十五千米处，山体拔地而起200余米。天台山庙群主要分布在前山与后山两处，长约两千米的天台山，古建筑群主要以石洞、庙宇、壁画和碑刻著称。

经过一个多小时的行进，到了县城的二郎山桥头边。那年是一九七七年，由于当年下大雨，原有的桥被洪水冲走了，只剩了些桥桩子。这里又要详细了解了一下被誉为“陕北华山”的二郎山：在神木县城西边窟野河西畔，也叫西山，因县城地势而名。县城为南北方向，东西两山，一条河贯通，由于形似驼峰，也叫驼峰山。明正德十三年，武宗皇帝游幸至此，赐名“笔架山”。二郎山拔地而起，峭直险峻，蜿蜒跌宕，颇得西岳华山之神韵。西边兔沟河，东边窟野河，逶迤汇流于前，雄伟的长城穿行其后。山的前后相距一公里多的山脊上，因地就势错落有致地建成佛、道、儒三教合一的各类建筑三十余处，并存有大量的雕塑、绘画、碑碣、楹联、匾额、题记等最富代表性；明代照壁“九龙戏珠”栩栩如生；虎啸图活灵活现，令人赞叹；明代石牌坊古朴典雅；石窟庙宇地藏洞，距今已有五千多年历史；雕刻细腻精美的藻井工艺，更显中国文化之博大，具有极高的艺术价值和参观价值。

就这样，车辆淌过河水进入县城。我们坐在车厢上，切身的感受就是比公社大得多。我们的食宿按当年的生活水平，都是高标准的，听老师讲，运动员的伙食标准为每天0.8元，住在广场前的体委大楼二楼上，吃着白面馍头、鸡蛋汤，几乎是家里过节的食谱。好像当时大伙并没有关注什么比赛成绩，按要求参与，完成了比赛项目，三天的行程结束，返回老家。记得到家里时，妈妈和村民们正在山地里锄草，我高兴地穿着运动服，在庄稼地里给表演了一番，同龄的伙伴们可是羡慕得不得了，一段时间总有人和我套近乎，想知道县城的样子。此行之后，我也暗自下决心，长大后要去城市生活，吃好的、穿好的、玩好的。

助人为乐，人人夸。也许是受家人的影响和学校的教育，从有能力干活开始，我就得到了大人们的夸奖。平时路上遇到老婆婆、老大爷，主动帮他们提个菜篮子；有人拉着平板车上坡，在后边给加把力，推一推；河里的砟石脚够不到，就和伙伴们一起重新放稳当；村里的水井有人扔进了石头，有时下雨洪水灌进去了，我主动拿着舀水瓢往外淘水。很有成就感的是有一年，一家老婆婆种豆子，前面犁地，后面要紧跟着往前走一步，点几颗豆子，然后再用抹栅子拉着扫平，以防有大土块子把种子埋不严实，我给老婆婆家点了一上午种子，中午给了八个鸡蛋，当时的那个高兴劲，甭提有多乐呵了！那时家里鸡下蛋是不能随便吃的，几乎都卖给供销社，买点油盐日用品之类的东西，所以第一次体会到了劳动出成果。爷爷奶奶也很疼爱我，有点好吃的东西，遇上了，总要给我吃，我也经常用小小的罐子给提水吃，帮着打扫个地，做些力所能及的事。

那时家里的锅灶比较简单，因为饭菜单一，可是洗个锅还不是件容易的事。记得有一次和二叔一起吃晚饭，叫我给他洗个锅，灶具少，几个人的饭都用大铁锅，熬稀饭总往锅上粘，有时锅底能长出个“锅巴”来，还脆甜可口。不记得是几岁，反正是站在灶台上给洗了好久，也没有彻底洗干净，所以记得比较清楚。总之是能帮别人干的事，我是尽力地帮，时至今日几十年如一日。

校外的日常：村子里石头多，特别是河槽里各种石头都有，有些石头还可以打磨做黑板写字用。当年我们村小孩子们也用了不少。主要石头的用处是大块的叫打阎王的一种玩法，小块的磨成圆或方，很有规则。小石头有很多种的玩法，类似于扑克牌的升级一样，赢家提前过关，每个小朋友都有几块小石块，具体的土名叫“打翁”，翁寓意不倒，农村子会玩这个的较多。冬天烧风火炉，用一块硬黄土，刀子、勺子，削挖出来像灶台的模样，有风口、放柴火的坑，多用干羊粪珠子、柴炭，耐燃烧，重量轻，土楼子用细铁线捆好了，提着夜间捉迷藏，还可做路灯用。农村孩子就地取材，好多种玩具虽然笨拙点，但真正的是土生土长，也有一番农村气息，也铸就农村孩子从小历练出独有的粗旷豪爽的性格。还有个玩具就是抓羊骨头，也叫抓拐、抓子，两个人或以上都可以。羊骨头是取材于羊后腿关节之间的一个骨头，它是连接上下节之间可弯曲处的骨头。小手的抓两三颗，大手的可抓起四五颗不等。把它涂上粉红色和蓝绿色两种，原料是农村过节蒸馍头，给点色用的。抓的时候要区分地抓，只能抓同一种，看谁抓得多则为胜者。但凡是游戏玩法的，都有胜负之分，也就是从小给孩子们培养出了争强好胜的荣誉感。

进入夏季，大人们相对田间地头的活儿多些，小朋友也不能闲着，所以在力所能及的情况下也帮大人们干点活。空闲里始终不忘固有的本性，那就是玩。

夏日玩得最多的就是下河打水仗。放学回家时顺路过河，男女小朋友都可一起玩，相互用手、用脚把河里的水给往身上泼，有时候玩急眼了，干脆相互拉扯，有站不稳当的就坐在了水里，衣服都要湿透，很开心。好在是夏天干得也快，有胆小的害怕家长训斥，不敢回家，甚至有哭鼻子的，多数还是敢作敢当的勇敢者。捉蝌蚪：河边有小水潭，清澈的水里游着好多黑乎乎的小蝌蚪，路过时不由得蹲下来，总想伸手试一下，也不是那么简单。手探进水里时已惊动它们，成队成团地游走了，还要有技巧和胆识，从小蝌蚪头的方向，找准时机双手狠狠地猛一下子逮住，到手里它们也不会罢休，干脆小朋友有时拿个空墨水瓶子装进去。不过也不能让它死掉，要给瓶里装上水，玩一阵子放回水里，因为过些天它要长出前肢，再过些天，大约一周后，尾巴不见了，长出了后腿，就变成了小青蛙。小青蛙是专门吃害虫的，自打老师给我们讲了之后，就再也没有滥杀无辜，而且从心里开始牢记保护小动物和这些小益虫了。

最有意义的玩法就是冬天的捉迷藏。因为人数多，可以是十来个小伙伴一起，三三两两藏一个地方。首先选好谁来找人，必须把眼睛迷上，不准偷看。其他人分别按照之前想好躲藏的地方。农村不外乎几个地方，放牛羊草的玉米秸秆里、牛羊的圈里、厕所里、墙拐角，最难找的算是躲进草堆里的，也有藏在磨盘下面的，屏住呼吸和寻找者转圈圈，找到者的兴奋和尖叫，被寻到者的无奈和呼喊，一场游戏下来有个把来小时，总之大伙就是开心快乐。

春天来了，布谷鸟叫了，山青了，树绿了，小伙伴们不能错过这个良机。每年这个季节必须叫大人们帮忙给剪几根柳树枝，使劲地扭转，柳枝皮与杆脱开，抽出杆，空心的柳枝皮便是很好玩的哨子。大点孩子气息长可吹粗一些的，大人们也可以吹。后来电视上见过，口技表演者也吹这个。我们小伙伴吹个细点的，凑上几个一起吹起来。不同的发音，还真有一番演奏音乐会的韵味。滑沙坡：村子口左边是一片沙梁，为了拓展耕地，农民们用水将这不算高的沙坡顺着底根修出一条水渠，用水往走冲沙子。后来也算是平整出了几十亩水浇沙地。趁着有大人们招呼，我们就从上面坐着向下滑动的沙子，躺着下来舒服至极。有时候下来掉水里，连滚带爬地出来，可衣服算是弄脏了，就再上去顶端坐在干净的沙滩上，躺着晒一会儿便干爽了。沙子温度高，有时还烫脚丫子。伙伴们把这个滑沙坡比喻成坐土飞机，就像是从空中飘下来一样，伴有悬空的快感。

夏天也是瓜果、桃梨收获的季节，村子硷畔上或多或少的也算有一些，从品种上、口感上和我姑姑家那是不可比较的。姑姑家几孔窑洞院子外有一大片水果树，还有葡萄架。每年这个季节，我便跟着妈妈或者姐姐带着我去吃个水果宴解个馋。金黄的杏子果肥汁甜，满口留香，吃过之后回味无穷，心里暗自祝愿明年的杏子还是这个味。有一年吃姑姑家葡萄，也算是个懵懂的年龄不识饥饱，本来是生津止渴的东西，自己被那诱人的香味，绿莹莹、水汪汪的鲜嫩肉质勾住了味觉口感，像是吃到了一顿稀罕饭一样，不知不觉中吃过了量，嗓子沙哑了，牙齿酸软，着实难受了两天。后来吃葡萄就适可而止了。

村子里的深沟应该是在全国学大寨时间，打坝造田，便筑成一座大水库，深处有十多米。小伙伴们之前在河里游泳练了点基础。面对深水心有余悸，就想出了个办法，把农村用的拉货架子车斗子（也叫车厢，全部用木头制作而成，类似于古代的大马车。架子车是九十年代以前农村的主要运输及交通工具，是农民的重要生产资料。在农村发展、城市建设中发挥过重要作用。至今，因其制作成本低、使用方便，部分地方仍然在使用。它是用很结实的两根大架梁，再加些悬梁组合起来的。两边两个像自行车的轮子一样的两个轱辘，人拉车时站在车把中间，把一根结实的绳子拴在车辕上，套在肩上，两手握住车把，弓腰屈腿向前使劲。也可推着走。日常使用时，拴上大型牲畜的拉具，便由牛、马、驴来拉。粮食、肥料、建房用的石土等物料都可以由它来运输）。大伙把它推入水中，飘在上面。起初几个伙伴抓着它游玩，像是个大的救生船一样，后来就撒手各自游了，渐渐地从自由泳到仰泳、蛙泳，偶尔往深处下去探一下。熟能生巧，后来便喜欢上了这种水里的乐趣，水库便成了伙伴们玩的好去处。夏天游泳，冬天滑冰，不知过了几年后，由洪水泥土灌满后，便真正地成了一片土地，再后来绿树成荫、郁郁葱葱，成了村子里的一道风景线。

水：不是所有的水都是柔情的，也有汹涌险恶的。那些年开荒地，伐林木，山上生态破坏严重，遇有暴雨，山洪暴发，沟沟岔岔、村庄院落、耕地林田，排水沟不能满足出水，导致洪水一泄而过，给牲畜、庄稼、财物、树木等不同程度受到损害。村子外头的大河夏季里经常有发大水的景象，雨过之后，听着汹涌的山洪浪吼声，村民们集队成群去河岸边观看，河床里伴着洪水的物品应有尽有，偶尔有胆大冒险的，拿着长杆爪镰刀，探入洪水中钩东西。听老年人讲，邻村子发生过人掉入河中被洪水冲走的事故，听起都惊心触目。今非昔比，现在绿水青山就是金山银山，也不再有当年的洪水倾泻，人们也不再为一点小财而付诸生命。

夏天的趣事是讲不完的。摘西瓜，村子脑畔梁有块半沙半黄土地，适宜西瓜种植。这块地里的西瓜沙甜可口，皮薄肉嫩，口感凉爽，饱餐一顿打心里都觉得美滋滋，有时做梦都能梦到，直至流出口水来。村里老大爷看管这片西瓜地，瓜地外侧有一条防水山渠，以备下大雨发洪水时疏导泄洪。在瓜熟的时节，我们几个小伙伴趁大爷不在地里时，有顺着山梁匍匐前进的，有去地里挑瓜的，分工明确。熟透了大点的西瓜用干草遮着，就这样摘走，别人没看见，其实也算得上偷了，打心里有些不自在，可是碍于口馋，没资本买，不顾及那么多了，反正在第二次摘的时候，被老大爷发现西瓜丢了，给村子大人们传出去了，都在猜疑是谁干的，几乎是共同的意见，就是平日里不老实的一个小伙伴。至于我参与了也没有人能和我联系到一起，暗自庆幸。至此再也没有干过这种龌龊不光彩的事了。与给老大娘、大爷帮助干活反差太大，所以打心里自愧、自悔了。

大胆地修理：家里有个闹钟，机械转动型的，还有个收音机，有一次从收音机里听到时间的报音，与闹钟的时间不一致。突发奇想，刚开始，在闹钟背后的调节旋钮上转动，分针转动后时间吻合，后来调了几次，或快或慢总要有差别，就开始动工具了，用螺丝刀把闹钟壳拆开，拨动紧固一下发条，又好了一阵子。等再次走不准时，我就给动了个大手术，直接拆卸成一堆零部件，苦思冥想，怎么也没找到个还原的方法，只好罢休。就这样好端端的一个闹钟，被我折腾后直接装入了小布袋，算是永远入库了。心里胆怯，害怕家人的训斥，这一切行为都是在秘密行动。只好哄着告诉他们：闹钟时长了，自己不会动了，我给收拾起来了。打那以后，也吸取了一些教训，不是所有的东西都可以随随便便摆弄的，必须谨慎行事。

记忆深刻的一次外出是和爷爷一起回祖上老家，步行十多里山路，走一会儿，歇一会儿，早上从家里出发，晌午时分才到目的地。老家族的老少们见爷爷回去了，很是欢迎，争相礼让到家里用餐、拉话。爷爷说待两天，这才依照自家远近辈分轮流招待，家里好吃的饭菜做上来吃，饭后我就和小伙伴们玩去了。村子在山里的一条沟中，也许古代人就是为了寻求水源，总是把住宅建在沟中，取水方便一些。因为这个村子的人们都是一个祖宗，同姓氏，所以一见如故。小伙伴们都不怯生，问长问短，知道我是从川里来的，有大公路，每天能见汽车，都很羡慕，让我给他们讲那里的玩的、吃的，坐过汽车没有，汽车怎么跑的等等。我也不能怠慢，友好地和伙伴们把自己懂得和所知道的一一交流。第二天早早的，在我晚上休息的家门口，就有伙伴们来找我，一同玩耍。这一天给我幼小的心灵留下了终生的记忆，解开了很久的疑惑，那就是在三孔互通的窑洞建的造纸房，让我大开眼界，亲眼目睹了家里的窗户纸是怎样造出来的。只是那些纸略有粗糙，不适合水笔写字，写毛笔字是可以用的。纸房地上摆着一些大小盆，有纸浆在里面，桌案上摆着一台木制的好似压缩模具的造纸机。成型脱水后便是一张湿纸，再将湿纸分页粘在纸房中间的大墙上，墙体上是有温度的，将纸烤干，再整理裁边，叫一刀一刀地捆扎。除了村子里的人们自家使用外，长余部分卖给外面的商户。这次旅行也是我和爷爷唯一的一次出行，再后来我长大了，除了上学、帮家里干活，加之爷爷的年纪也大了，所以再也没有机会一起外出。和奶奶、爷爷一起照的一张黑白照片至今还留存在影集里，每每闲暇时翻看，还有种忧伤的思念之情。

纸的稀缺珍贵：在我上学的时候，作业本除了学校统一购买发放的田字格外，日常的练习本非常紧缺。我时常在父亲公社办公室拿些废旧纸，在背面做练习题、写生字。有一阵子白纸也不是白色的，几乎是像现在的牛皮纸之类的颜色。大家都说是用树皮制作而成的，有的特别厚，硬得像树皮，有的特别薄，一不小心把笔压重了，写字就给戳了个窟窿，所以同学们对待纸像是珍贵之物。有些家里条件差的同学，我还给接济过练习本，尽管是用过一面，自己用锥子、线绳，剪裁好，装订得整整齐齐，也感到用起来很充实。

那年月在生活光景不好的环境下长大，从小有一种危机感，就是要为大人们帮忙做些事情，害怕生活越来越差，所以经常干点力所能及的事情也很快乐着。其中，割草挖野菜是最拿手的活之一。放学了提个筐子，拿个小锄或者镰刀，今天下川里，明天就上山里。总之，伙伴们一起要轮换着地方，不然那些草呀、菜不是三两天能长大的。说来也奇怪，那些年可能是缺少肥料的原因，庄稼的产量不高，就连地里的草也长得少。村集体组织村民拉网式把地锄一遍，半月二十天我们收草的事儿就成了问题，连地的边畔上也长不了多少能供猪、羊可吃的草了。现在能回忆起的喂猪羊的草有苜蓿、灰条、苦菜、铁干茎、田苣、沙盖等等。农作物的杆叶，包括柳树叶等上好饲料那是冬天必备的料草。

夏天和秋天交季的时节，阴雨天或下过雨之后，石山上土壤表层有苔藓的地方，长出很多地软，类似于木耳形状。村子里老老少少成群结队提着篮子，总要去拣上一些，因为晴天后太阳照晒了，就找不到了，自然干枯而消失。这是一种很好的菜肴，可炒着吃，也可做包子馅，味道纯正，晾晒干之后，一年四季都可以食用，有时候大人们走亲戚还给带一些，算是稀罕食物。有些纯黄土地和沙梁地是没有的，所以在我们的老家村子至今还延续着拣地软的风俗。

通过一些劳动，我便懂得了劳动带来的收获，为家里增加点收入，夏天和伙伴们在杏树下拣一些熟透了的杏核，把自己家吃完了的杏核都存一起，然后晒干砸开，取出杏仁，杏仁具有止咳平喘、降胆固醇、减肥等功效。卖给供销社。同时在山上挖些细辛草，细辛草可是一种中药药材。其具有祛风散寒、行水开窍的作用，常用于风寒头痛、鼻窦炎、牙痛、痰饮咳嗽、风湿关节痛等症状，该药物可外散风寒，内散阴寒，一般是很多中医里比较常见的一味中药，黄土地里生长，细小绿枝叶，根茎入地较长，挖出根部晾干卖给供销社做中药用。那个年代，买卖东西必须要经过供销社，否则就是投机倒把，私人交易货物是违法的事情。

六十年代末七十年代初，也就是我的孩童时代，可能用得上陈老总的一句话“饥肠响如鼓”也不过分。一日两餐，稀饭是主食，黑馒头、黄馒头、红馒头、咸菜、土豆、黑豆面、玉米面、高粱面，唯独白面馒头是过年才能吃到的。有时咽不下口，就用稀饭汤泡土豆和点咸菜填饱。小同学们都知道我的食谱，两颗山药、一碗菜汤。后来的回忆中我们很多次提到，因为饿，和小伙伴们偷吃村里的牛饲料、煮黄豆，人们只有同情，没有把这件事和这个偷字用在一起定义。八九岁时父亲已调入公社工作。每逢公社镇子上遇集市，村民们有赶着牛驴架子车的，有步行的，我就偷偷地搭伙儿跟着去公社，为了吃顿好饭。现在想起来，夏天的绿豆、黄米稀饭，水萝卜、黄瓜拌的凉菜，有时上午剩下一些两面馒头，白面加高粱面，我饱吃一顿后回家。永远记得那个做饭大师傅姓何，个头不高，非常和善，只要我去了总是招呼着吃饱。或许是看着可怜同情，还是因为和父亲是同事的缘故。不管那么多，也从未想过这些，童年的本真可能就是这样的。时至今日，有两样食品在我的味觉里感到它永远是美食：一种是油炸饼，哥哥上中学时，周末给我带回家两个，也许当时正饿着肚子，反正是满口的香，这种味道伴随了我几十年。另一种是豆腐，老家去镇子上的路途中有一个豆腐作坊，饿了的时候那个味道夸张点真能说得上十里飘香，勾起了路人的味觉。有备而来的带些豆谷，用钱买的人少，有时跟着大人们搭车，他们换了给我吃一小块不解馋，所以留下了多年的味觉。每次吃过了，也没有说以后不想吃了的那种感觉。当然现在吃那种饭食，也只是各种吃一些，没有说哪一种食品饱餐一顿的口味，因为种类太多了，一日三餐都变个样，甚至每周都变换食谱，今非昔比了，不可类比。

为了给家里添上几两粮食，当年在我老家宅子门前是一条通往打谷场的路，人们背着从山上收割的粮谷、黄豆等，秋天作物熟透的季节，因风吹日晒，边走背上的颗粒边往地上洒落。我看准了这是个好机会，便拿上洋瓷碗、半升（升子是那个年代用来量粮食的器具，用木头制作，上大下小的正方形台形，一升约三斤多粮。为了方便端拿，同形状的半升使用较多，小孩子们常用它拣粮食）等器皿，顺着路往回捡。虽然每次收获甚微，但感觉到很欣慰，也算是自己的劳动成果。因为在学校里，有从山里产粮区来住校的小同学，周日返校时总是小布袋里装炒豆子，有花黑豆、玉米豆、大豆、豌豆等。我们属于这个半山半川的生活区域，人多地少，所以日常口粮是没有剩余的。记得有几年还吃过救济粮，不知从什么地方运来的红薯片，甘甜可口。再后来，村子里推开了沙地，也种上了红薯、马铃薯。这样一来，比起救济，这样更富有、长久。它们能在这里生根、发芽、结果、传宗接代。时至今日，我们那个川里还有种马铃薯的人家。

在山上割草的同时，也没有忘记打酸枣吃。酸枣是陕北黄土地山丘上特有的一种食品，多长于山沟崖畔上，枝、叶、花的形态与普通枣相似，但枝条结节较短，托刺发达，叶小而密生，果小，多圆或椭圆形，果皮厚、光滑，紫红或紫褐色，肉薄，味大多很酸，种仁饱满可做中药。其适应性较普通枣强，花期很长，多为蜜源植物，所以小伙伴们在摘取它时，后面的小伙伴拽住前面的摘取者，有时用镰刀将树干从崖畔上勾至平坦处。总之是比较危险的动作，不小心就会掉入渠中或沟里。农村有怀孕的妇女说爱吃酸枣，意味着将要生男孩，说酸儿辣女，只是传说，没有考证。

原来住的老宅子院子外面是一条洪水渠，距离较长，从起源地山坡上到入村的沟里有两公里，所以下大雨时，洪水渠左右两边汇聚的洪水看着让人心里害怕。平日里，这条渠是一条采石灰的架子车路，六七十年代这条渠取名羊路渠，渠底平坦宽敞，架子车可以通行。靠下半山腰有行人和拦羊的道路，顾名思义。因为渠的两边是红胶泥和石灰石，石灰石的主要成分是碳酸钙。那些年，村民们刨拣出来，在石灰窑里类似于烧砖一样，烧过以后，石灰石放入水中起化学反应，成白泥浆，过滤成细白灰，粉刷房子、窑洞、墙壁，非常结实细腻。特别是学校、商店等单位的院墙上，用它来刷写宣传标语，“好好学习，天天向上”“发展体育运动，增强人民体质”等。村子里如果有块没有粉刷过的墙面上，也随处可见到“农业学大寨，工业学大庆”的宣传标语，用途很广。白灰水还可消毒、杀菌，几乎村子里每家院子角落都或多或少地备一些以便使用。附近的村民也赶着牲畜车来掏石灰石。一阵子，这条渠车水马龙，人来人往，熙熙攘攘，像个大集贸市场的景象。我坐在院子外，看着过往的人、车，感觉很是热闹，原本清静的山村也热闹起来。

门前这条渠也是我经常玩的地方。洪水过后，有石头坑里的积水，我就用南瓜空心的枝蔓当水管进行排水，有了这一经验之后，就和伙伴们在川地里的灌溉小水壕也用同样的办法引水，弄好多节，有时把衣服弄得到处都是泥，索性把衣服脱了，在水槽里洗一下，挂在沙梁上的树枝上。沙梁上的沙柳树都是个头不高的树，以多枝干为主，没有粗干。直至晒干了才敢回家。

打有记忆开始，就清楚村子里生产队集体养有两群羊，约100多只，有十几头牛，几头驴，专人喂养。冬天羊除了喂草料，还要出坡去地里吃草；牛驴就只有圈养了，喂饲料、秋天储备的杂草。夏天放牛是一件很有意义的事情，跟着大人们拿个鞭子，甩着鞭子，口里喊着，俨然一个放牛娃的形象，渐渐地看着牛比较稳健、厚道、和善，不像人们所说的倔强执拗的牛脾气，也许是没有惹怒到它。我也请求大人们把我放在牛背上，手里拉着牛缰绳，牛背又宽又平，一步一颠，感到自己的高大上。后来索性站在牛背上也能稳稳地走一阵子。驴脾气是真的，几乎是碰不得的牲畜，想靠近它都难，所以也不敢有要骑它的想法了。后来在书本上也学到了不少赞美牛的句子，的确如此，无论驾车拉料还是套上绳具犁地，都是默默奉献，累极了，大吼一声，也算是发泄一下。吃的是草，挤的是奶，忠心耿耿地对主人，无所苛求。日出而作，日落而歇，一生始终都在全心全意为人们服务着，所以给我幼小的心灵里烙下了敬佩牛的精神的深刻印象。在后来的工作中也有一定的影响，做到了俯首甘为孺子牛的奉献精神。我赞美牛，我歌颂牛。

日常的穿着：小时候的衣服几乎都是哥姐穿过的拆剪加工的。后来上学了，看着有同学穿新衣服，开始有了审美观，手工缝得不满意，要找裁缝机做的才满意，脏了不喜欢。有些小同学鼻涕经常抹衣服袖口上，看着很不舒服，我自己总是想办法保护衣服，不愿脏着穿。姐姐比我大十来岁，后来给我调剂得尽量穿上新布料衣服。有一年，我跟着父亲在从学校回家，在村里的路上，有个叔叔哄着我说;“看看你爸穿的新衣服，上衣口袋还别着水笔，你穿老布衣服，要叫我就脱了扔了”。我听后，仔细瞄了一眼爸爸，真是差距太大，随手脱下想撕破，可手劲不够，就扔在了村子的沟里。还真是旧的不去新的不来，第二天，父亲给我做了一件新上衣，后来这个故事在村子里传开，有些爷爷辈的，总要和我开玩笑。长大后觉得自己真是幼稚，也真表现出童真的本性。无论怎么样，每年换季时，衣服新旧都要变个样，主要是为保暖、防热。过年必须要换的添件新衣服，所以小时候盼过年，穿新衣，吃好饭，放鞭炮，也是基本的盼想了。

小时候的年是大人们劳作一年回报，改善生活的日子。进入腊月，几乎每家每户都开始筹办年货食品，由过冬时候宰杀的猪羊肉，秋天收获的米面，开始漏粉条、碾压油糕面、烧肉、做豆腐，临近年的前几日蒸馒头。村中间放置了一台石碾子，石碾子可以由人力和畜力拉着把米谷等碾压成粉，或碾压破壳。石碾子由碾台、碾盘、碾滚和碾架等组成，碾盘中心设竖轴，连碾架，架中装碾磙子。为了能尽早按计划干完一天的活儿，勤快的村民半夜里把工具放置在碾盘上，以便早上第一家开始碾压。全村三十几户人家，就这么一个宝贝，每逢过年，运转工作量都是满负荷。等候排队的，闲聊家常的，年前好多人都集中在碾道边。这个地方的选择也是有科学道理的，避风、宽敞，前后视野开阔，碾子下面沟底是吃水井，所以用水也方便，一举几得。难怪古人的智慧不一般。马上过年了，吃是一方面，还要购置点灯的煤油、油盐酱醋、鞭炮、火柴、布匹。供销社也是热闹非凡，人来人往，去供销总社进货的车子，五公里路，每天往返两趟，才能满足一个大队一千多户人家的购买量。我那时候关心的就是过年家里能多给买些糖果、鞭炮，新衣服能提前穿上，别的与我好像没有太大关系。那些年十二岁以下的小孩都要讲究给缀一串红枣挂在脖子上，有红枣、核桃、甘草节、小鞭炮把捻子给拔掉，把铜钱拿红布头、蓝布头包裹住，再用细麻线一颗颗地把枣穿上，类似于大佛的佛珠一样。小伙伴们每年都要比较一番，从刚缀上看谁的长，到后来看谁挂的时间长，所剩还有多少颗枣。有贪吃的随口叼两颗，没几天便所剩无几了，有的干脆就剩了个线圈子了。从腊月至二月二，几乎隔几天有个节，春节、小年初六、正月十五、正月二十三、二月二，总之，该讲究的，古人留下来有甚说道的，无论怎样也要照着办；过年水瓮里放大蒜一年不生病，年夜不灭灯，吊灯笼、贴春联、放鞭炮，吓退怪兽；二十三砍酸枣树，树枝有针刺，烧着烤年馍年糕，火苗小的时候往过跳，表示不生病。俗话有传说“正月二十三，老君炼仙丹”，也有“正月二十三，牛马歇一天”之说，还有叫“燎疳节”的说法。说法不一，但都是一个意愿，寓意新一年吉祥如意。二月二“龙抬头”，这个节日几乎一致。可我们小时候还要拿灶灰去围住院落墙，房顶的烟囱也要围，还要给自己围一个圈。家门、牲畜圈舍，传说是为了消毒，防止虫蛇咬。有说道“二月二，灰簸箕，蚊虫蚂蚁飞过去”，种种讲究，都是以辟邪、图吉利。放鞭炮不是一下子放多好，而是一次拿几个鞭炮放，有大麻雷，小孩子是不敢放的，只能看大人们放。提前了解到谁家炮买得多，小伙伴们便跟随着去看，反正前半夜总要绕村子转一圈方可回家。说来也奇怪，那年头夜晚满天的星星亮晶晶，赶上月圆的日子，有种分不清白昼的感觉，地上的人影、树影像是太阳下照出来的似的。在那个环境里，也无需想象过能有路灯、电灯，家里还是用的煤油灯。好在环境空气清新，深蓝色的天空中，偶尔有小流星瞬间划过，仿佛在提醒孩子们该回家休息了。可是那时候还不懂得时间是个啥，只听过大人说，天上有个“厂”字形的星星，如果能看到它在正南，就是要过年，平常里看到它在北的方向。总之年里头每日的玩乐都是很开心的。

看电影：七十年代农村看电影，有《上甘岭》《闪闪的红星》《铁道游击队》《英雄儿女》，总之几乎都是经典的战斗片。看一场电影，我们要翻一座小山，就是从这条沟过到那条沟，一公里多的邻村院子里播映。投影照得那沟里通亮，老老少少，男男女女，有条件的前面坐个小板凳。我们小孩子就坐在前面的地上看。一年也就看那么三五次的稀罕事儿，不怕瞌睡，不怕累。放电影必须要天完全黑下来，否则投影效果不佳。也许是受电影中正反面人物的影响，打小我就想着长大当个军人，上战场杀敌人，老百姓尊敬又欢迎。穿着军装，端着枪，威武飒爽，这也对我后来入伍参军有一定的影响。当年不清楚为什么自己村里不能放电影看，总要跑到邻村才能看电影。只要能看，单纯，童真，没想过。后来才清楚，公社电影院放电影的叔叔家就住在那个村，近水楼台先得月，噢，这再也正常不过了。

调皮的伤痛：七岁那年夏天，家里窑洞的灶火吸风不畅，那些年冬天烧炭，夏天烧柴火的时间也较多，烟尘时常罩在烟囱里，过一阵子就得拿上长木杆子，上窑顶烟囱里捅一捅，把里边的积碳清除，抽风流畅，煮饭快捷。为什么要烧柴火？因为那时候买点炭要去20里以外的炭窑用牲畜往回驮，有条件的用架子车往回拉，而且炭窑上人工挖掏，产量小，去了窑上有时要等上一天半日，所以烧炭紧缺。那天听姐姐拿木杆要上窑脑畔，我要跟着去，妈妈不许我去，我就偷偷地随后跟着去了。上脑畔只有一条人行小路，非常陡，我不小心掉进渠里，约有七八米深。当时掉下去又不会作声，姐姐回家找不到人，原路返回去，才发现我在渠里躺着，碰得鼻青脸肿。两天口肿的吃饭是大人们给喂，好在没有伤筋动骨之苦。

八岁时，有一天上午放学和哥哥一起回家，在村子路上放着一辆架子车，哥哥说要我坐在车子里，他推着我，这下我可高兴坏了，连跳带爬地坐在了车斗子里。谁知刚推了没几没几米，路变窄，且又倾斜，哥哥一下子没把控住，感觉车子向沟里开。我双手死死地抓紧了车厢两侧，随着车子下到了二十几米的深沟里。当时在惊恐中还体会到嗖的一下，车子进沟里了。掉下去我还在车厢里，哥哥跑下来把我拉起来，当时全身也没有看到伤。回到家里左脚踝骨处开始疼了，过了一阵子就不能着地了，这才发现左脚被车厢上的钉子给碰着了，虽然外面没出血，可里面问题严重了，后来去了镇上医院，每天打两次针，伤处里面已经出脓。消毒换药，父亲每天背着从公社到医院。就这样两个多月不能自己走路，出门家人们轮流背。伤口好转后，坐了当年公社唯一的一台55马力大拖拉机回村里，我坐在车斗子里，穿一只鞋，另一只鞋刚开始在手里拿着，可是拖拉机斗子像跳舞似的上下左右乱蹦，两手狠劲地抓着车斗挡风架，鞋子在车斗像筛豆子一样蹦。多年后想起来，这次坐车也是第一次坐这样的车，仍心有余悸。五公里的路总算到了，姐姐接我回了家，悬着的心才算放下了。

九岁那年，村里的小同学们一起玩架子车轱辘，坐在俩轱辘中间的轴上，双脚一蹬，出溜一下子能滚出几米远，玩得很是开心。我第一次玩这个，刚坐上，学着他们的姿势，双脚一蹬，一下子车轮跑前面了，人倒后倒在地上，后脑勺碰在了路面的石头上。当年进村道路为了防止下雨泥滑，铺了一些石板。只觉得脑袋嗡的一声，鲜血直流，把现场的同学们吓坏了，赶紧叫来大人们用烧棉花给止住了血。约有两厘米长的口子，至今还留有伤疤。

十岁那年，我和村里的一个大哥哥去地里拔草，地中间有几棵杏树，两个人围着树转了几圈，突然抬头发现树梢上面有三颗杏子，又黄又大，看着嘴馋。可是怎么能摘到是个问题。上到树上也没有希望爬到树梢上。为上树，我之前已吃过苦头，人们说上树容易下树难，有一次和小伙伴们赌爬树，三不两下就窜上去了，可树干很粗，怎么试着也抱不拢，下不来，没好办法，最后两米高的树硬着头皮跳下来。幸好下面是庄稼地，土松软，要不然又要出问题了。眼下怎么弄下来这三颗杏，大哥哥说时迟那时快，随手将手里锄草的小锄扔了出来。我在树的这头，很准的，小锄头没打到杏子，落在了我的头上，顷刻间又是鲜血直流，吓得大哥哥连哭带喊，又叫来大人们，还是土办法烧棉花，止住了血。那年代，农村只有个赤脚医生，急救是不好找的，放下了锄头，拿起了针头，没有固定的医疗场所。所以这一下为嘴伤身了。

11岁四年级的小学生啦，响应号召，开春学校给生产队翻地，本来也是半工半读。三至五年级的各个班排着队，往劳动的地里走，每人一把锹，刚进入地里，我耐不住性子，端着锹，像看到敌人似的，一声“冲啊！”跑到前面，超出了五年级的队列。结果就在那热血沸腾的一刹那，扑通摔倒了，锹头碰在了右眼眉处，血流出来了。班主任在部队当过卫生员，用纸压住，回校办公室给清洗，包扎了一下。又立功了，一周呆家里不能上学，战斗片电影看得有了结果。现在，右眼眉毛处还留有一个黑点。

人们都说小孩子是摔打长大的，可我的童年的确是摔打有有些过头，头部受伤四次，脚伤一次，也算得上是身经百战，如果在战场上，肯定是立下了赫赫战功。无论怎么评说，为后来在武警部队擒拿格斗打下了坚实的基础。

学校的全名叫李家洞中学，一至七年级最多时约有300名学生，教师几乎都是镇子上派来的，也有部分是临近村子招进来的。我上小学四年级就开始学习写毛笔字，并且还学习了一段时间英语。只记26个单词，还发音不准，因为老师讲的都是自己的口语，就连我学的拼音，查字典都不好使，只能用笔划。在后来工作中，电脑打字只能用五笔，拼音找不到字，有时感到很尴尬，非常羡慕同事们讲的普通话，这也是今生的遗憾。

学校一张课桌两人坐，老师为了不让互相拉话，所以男生女生搭配坐。男生女生只要闹点矛盾，就在课桌中间画条线，一分为二，谁也不准挤占。有时男生欺负小女生哭鼻子，只要给老师告状，那就得从重惩处。趁着不小心，凳子上放个钉子，往下一坐，屁股蛋子扎一下。那些调皮的小同学们心计不少，现在回想起来很搞笑。

记得我九岁时，父亲骑公社的自行车回到家，我高兴至极，做梦都想骑自行车。当年是飞鸽牌二八型自行车，有横梁，我个头小，够不到座子，只能双手握住车把手，右脚从三脚架中间探过去。刚开始由大人扶住车把练了几圈，随后自己就开始练，在院子里转圈。虽然是数九寒天，加之又摔了几跤，手指也擦破了皮，可丝毫没有影响我的兴趣。有了很扎实的这一次练习，后来骑自行车就成了老手了，且技术精湛。

由于1958年至1968年闹灾荒，打小就清楚在家吃不上饭的一些人外出讨饭吃。村子里时常来一些年龄稍大的妇女，有些还带着孩子，穿得破破烂烂，手里拿着打狗棍，只要进了村口，孩子们就跟着跑遍全村。大多数人是同情怜悯的，也有个别家，听到有讨吃的来了，就把门锁上溜走了。有时也能理解，那年月，自己也填不饱肚子，吃野菜粗粮，贫困至极了。

在镇子治疗脚的那一段时间，也没忘记玩耍。公社里吃水是一口约十米深的水井，用辘轳头、支架、井绳、水桶往上来打水。辘轳是用人转动的，我看着大师傅转动熟练，瞬间一桶水就提上来了，心里痒痒，也想试一试。趁没人的时候，自己溜过水井边，也把水桶挂上放下去，哪想到水桶下去自己就灌进去了水，拽着上面转动支架上的绳子往下滑，最终绳子、水桶都沉井底，吓得不轻。父亲也没有训，做饭大师傅穿了雨裤下井里给钩出来。后来思考到大人们干的事情，小孩子是干不了的，力不从心啊！

这几十年去过了大大小小几十座城市，也去过国外的一些地方。可真正入脑入心、伴随始终的还是生我养我的地方，成长快乐的童年，以及一起玩耍的小朋友，启蒙的老师，初入学的学校，唯独这些总是在我的梦里。

虽然我告别了童年有四十余载，可童年的点点滴滴都会让我充满温暖，始终不会忘记。由于有了这样的童年，才使我在后来的人生道路上，吃苦耐劳，勇往直前，无所畏惧。再见了童年的一切，但这也是我今生最欢乐的回忆，我会永远躲藏于心。

原计划写上几页完成这篇思虑已久的童年追忆，但是脑海里不停地浮现出一篇篇、一幕幕，一股情、一片乐，如诗如画，绚丽多彩，仿佛我手中的笔，已挥舞在那片几十年所建造的一座无限的大美人间里，写出永远。

一个退伍老兵的心声

冬日的早晨,窗外依旧被黑夜的薄纱笼罩着，从睡梦中清醒过来时，那轮旭日刚从东方高耸矗立的烟囱旁露出半边脸，仿佛被资深画家将高新技术园区描绘成了一幅壮美画卷，身处此时，任何人的脸上都露出清爽的笑意，昨天疲惫的身躯也因此而消散得无影无踪。已过知天命之年的我遵循着冬天早睡晚起的养生之道，觉醒后还要赖床一会，浏览一下手机新闻及信息，用爱人嘲讽的话说你这个多事之人，就是国事家事天下事事关心，大事小事事事尽心。其实作为一名共产党员，一个当儿子、当父亲、当爷爷的人，关心这些事情，亲力亲为也在情理之中。恰巧今天早新闻一条消息瞬间映入眼帘，使我舒适的心情久久不能平静，内容是：《中华人民共和国退伍军人优待证》申领启动仪式2021年12月14日在北京举行，报道还称优待证有8项福利，这充分体现了我们中华民族从站起来、富起来到强起来的巨大转变；也是习近平总书记在十九大报告中提出：“让军人成为全社会尊崇的职业”的又一具体体现。即刻战友微信圈争相传颂，个个喜出望外，感慨不已的同时战友们共同发出一种声音，那就是给祖国敬礼！

此时，我已经忽略了往日孩子们上学的吵闹嬉戏声，员工们上班车辆的鸣笛声，园区早餐店的叫卖声，脑海里再现出了军旅生活的一历历、一幕幕、一往情……

1984年10月25日上午9时，陕西省最北端的神木县中部古镇高家堡热闹非凡，南大街锣鼓喧天，人山人海，人群中有公社的领导、新兵的家属、亲戚朋友及围观的市民，有序站立在两边，穿着黄色军上衣，蓝色下装，胸佩大红花的入伍新兵，雄赳赳气昂昂行走在人群中间，好一幅气派的场景。在和家属亲人们短暂的告别后登上了南下的接兵专用客车，开启了人生又一旅途，加入了部队这所大学校。

为了给入伍的新兵和家人有充足的道别时间，公社武装部领导特意安排了前一晚上的告别仪式：座谈会、专场欢送电影，父母的千叮咛万嘱咐也无法改变儿行千里母担忧的眷恋。每每想到三年在千里之遥的他乡，不能和亲人相聚，与遐想军营的美好愿景立刻喜忧参半。

紧张忙碌的半月时间里我们完成了所有的入伍程序，从报名、遴选、政审、体检、批准入伍，每个环节都严谨细致，特别是政审环节必须要详实查明社会关系，政治清白，无不良记录等。全部审核材料完成通过后，接兵的部队领导和地方的武装部人员，为我们发放更换了着装及背包。统一理了头发，头发长度不超过2厘米，经过这一番的武装，提振了大伙的精气神，似乎已经有一种严阵以待的气势。

专车在行进中，可车厢里的气氛有些深秋的丝丝寒冷，鸦雀无声，时不时偶尔听到哭泣声，虽然说已是十八九岁的大小伙了，但对于一个从未远离家乡的人来说也属正常。不知过了多久，还是在接兵领导为我们宣贯了一些军旅故事，英雄人物，转移了大家的思绪，才开始你一言我一语地畅想未来，憧憬着那飒爽英姿的威武形象。

黄土高原的陕北地貌，丘陵沟壑居多，80年代初期，公路大部分是二级标准，部分为三级，路面为砂石石子混合土，车子经过一整天的颠簸，当晚到达了延安市甘泉县城，说是县城，面积很小，并且在山坡上。印象特别深刻的是住在了一个名叫美水饭店的二层小院里。几天来也都有些身心劳累，简餐后洗漱休息了。第二天赶早出发，晚上的八点左右，到达了咸阳市，陕西武警总队一支队院子，作了短暂停留，留下了几个同行的战友，后来才联系到另行安排在其他中队了。我们继续乘车，到达了目的地——咸阳市渭河铁桥驻军部队武警二中队。作为中国十三朝古都的咸阳市，当晚虽然下着沥沥秋雨，多少有点阴冷，但丝毫没有挡住大都市夜间的璀璨美景，就这样，我们结束了两天的行程，顺利到达了新兵训练地武警二中队，在这里将开启新的生活。

咸阳渭河铁桥，也叫渭河陇海铁路桥，1935年始建，1936年通车。也是一座可供行人通过的铁路桥。提到可以行人的火车桥，其实是铁路桥的一侧，留有2米宽的混凝土盖板通道，可以让人力车和行人同行，方便了当地桥南边老百姓进城做生意和生活工作的快捷出行。第一天来营地时，我过这个，全长约五百多米的通道，低头在缝隙间可以看到缓缓流动的渭河水，瞬间感觉人已悬空，腿发软，是战友们搀扶着我过去，经过连续几次的通过，就没有了恐高的症状，习惯了。这座桥屹立于渭水之上，支撑起了东西铁路大动脉。当年，一列列机车轰隆隆行驶过桥面，汽笛声长啸，并划过天际。此刻守桥站岗的战友们要行注目礼，直至火车从视线中消失，在完成了85年的历史重任后，不堪重负，于2020年已由新建的三线大桥所代替。曾经是咸阳人的骄傲，是内地通往西北、西南的咽喉要道，中国第一套人民币5000元上的照片就是这座桥。所以建桥通车几十年一直由武警部队看守。

在接下来六个月的新训中，真正地体验到了军人一不怕苦、二不怕死的大无畏革命精神。训练科目有：①列队训练，齐步、正步、跑步、行军间敬礼、停止间转向、坐下、起立、军姿（立正、稍息、跨立）靠墙站立。靠墙站立几乎每在40分钟以上，有些体质差的还出现过晕倒。②战术（卧倒、起立、低姿、高姿、匍匐前进）。匍匐前进不选择地面的平整度，不论坑洼，冬天的雪地里一如既往，正常爬行。③投弹（投掷30米合格）投弹练习时人的旁边有约1.5米的深坑，防止意外，有胆量小的拿着手榴弹套上拉火环时，手不停地在颤抖，稍不留神滑落后，30米有效伞形杀伤力，跟前的人员都有危险，所以说投弹训练班长特别细致操心。④躺击（100米精度射击5发）肩枪（背枪，枪放下），举枪礼等。⑤卫生（战场救护，止血包扎）。⑥行军（战备拉练，打背包，紧急集合）。紧急集合不分白天晚上，随时组织，锻炼战士快速反应能力，有时晚上刚进睡梦中，突然集合号吹响，速度慢的就落伍受处罚。⑦体能（5公里越野跑，分徒手与武装，器械训练、引体向上、卷身上等，俯卧撑、仰卧起坐、折返跑、单腿深蹲、立定跳远）。⑧整理内务，主要是叠被子，叠成豆腐块。⑨背条令。其实我们武警部队很专长的训练科目，主要是擒敌，包括姿势与步伐，拳法，腿法，防击打技术，还有擒敌拳，擒敌防摔以倒功为基础，有前倒、后倒、侧倒这些训练动作，有基础的学得比较快，个别战友可谓是吃尽了苦头，单双杠掉落摔伤的，倒功把下巴碰伤的，各种小伤多有发生。

练倒功开始在渭河桥下的沙滩上训练，后来掌握了动作要领，就在部队院子里水泥地面上随便摔。可是两个月下来，晚上抬不起胳膊脱不下衣服，和衣而卧。好在我12岁时参加过全县少年武术比赛，当年高家堡镇3所中学，推荐了8名选手，那时候练的是初级长拳、棍术，基本功还算扎实，所以新训任务完成后，我各项考核成绩靠前，还得到中队嘉奖一次。

新训期间的小故事很多，我的一位小弟战友，因家庭条件优越，父亲是陕西某国营大厂党委书记，来部队后几乎每天都要哭鼻子，带我们的大班长安排他和我睡觉挨一起，当时我们睡着16人的大通铺，有时开玩笑翻个身都要喊一二。晚上躺床上了，我就给做思想工作、开导，讲一些陕北老区贫穷人家孩子的日常生活，就这样在我动之以情地劝导下，很快转变很大。在我们退伍时，他留在了部队，在民航边防检查站工作。为这件事，他父亲还专程来中队看望过我。

由于训练强度大，我的饭量大，一顿吃六个馒头，一碗稀粥，当年关中地区喝玉米糊粥，还有一份菜。到周末适当的改善一下伙食，组织大家一起包饺子，对于在家从来没有进过厨房的年轻人来说，这是一件最头疼的事情，好吃难做。中队领导分组安排，有激励处罚办法，所以大家进步也很快，在部队荣誉胜过一切，正如战友之歌里唱的：战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤到一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟，战友战友！这亲切的称呼，这崇高的友谊，把我们结成钢铁的集体，钢铁的集体！战友战友目标一致，革命把我们团结在一起，同训练，同学习，同劳动，同休息，同吃一锅饭，同举一杆旗。战友战友，为祖国的荣誉、为人民的利益，我们要并肩战斗，夺取胜利，夺取胜利！

新训6个月里，既有队列体能训练，枪法擒敌拳术，又有条例和时事政治理论军事知识的学习。为了提振士气，活跃气氛，我们除了技术比武外还经常开展一些歌咏比赛、知识竞赛等活动，夜间安排集中看电视，除了看新闻，还看一些电视连续剧，1984年年底热播的电视剧《霍元甲》，重播的《上海滩》等。

为了提早适应工作，新训后两月里，边训练，边上哨，双人哨，两小时一轮，渭河边农村主要以种植蔬菜为主，出门就是地，周边村子里的穴地就在菜地里。那阵子村子里刚好有人去世了，就埋在大门哨楼边的菜地里，胆小的夜间上哨害怕，又加之训练的时苦，时不时要想一阵子家里的自由和轻松，有一次听着身边火车的鸣笛声，我和同乡战友还有过突发奇想，干脆爬上火车出老家，这也是个幼稚的想法。1984年，咸阳火车只能到铜川，即咸铜铁路线，现在回忆起来觉得可笑。

匆忙苦累的新训结束了，也可谓是夏练三伏，冬练了三九，经过了6个月的集训，战友们改变了原来的形象，具备了军人该有的样子，走如风、站如松、坐如钟，真正称得上英姿飒爽。半年训练结束已到了1985年，刚入伍时的上黄下蓝，帽徽是国徽的军装，已换成全身橄榄绿，大盖帽，图案由国徽盾牌、长城、松枝组成的新军装，换装后的战友们首先来一波威武照，记得那些天咸阳市北门口的照相馆生意火啦，各种彩色照争相亮相，也算是有生以来的最大荣耀，骄傲、自豪。相片第一时间首先给远方的亲人寄回去。

80年代通信几乎要靠书信来往，邮政收发，递送，偶尔要从城市往乡镇打个电话，必须是信中约好时间、地点，提前在电话机旁等候，从咸阳市到老家高家堡，书信最快要10天左右才能送达，现在可以秒变，接通电话声音图像俱在，体现了科学是第一生产力，信息时代的方便快捷。

当年由于各方面工作出色，我被分配到大队部搞通讯工作，往返于支队和大队的各个中队，将不允许口头传达的文件和重要信息书信传达。火车通票，通信证，并有持枪证，特别重要的事情可特办。记得有一次在汽车客运班车上，短途车辆人多，甚至超员，那个年代出门几乎是没有私人自驾车的。我们几乎在班车上是不会选择座位的，让给了老百姓，过道中间人挤得多，有个长头发小伙，上车鬼鬼祟祟，我用余光盯着，过一会他挤在一个妇女身边，试图想伸手掏兜，我转身过去给撞了一下，小伙迅速缩回了胳膊，在就近的站点下了车，妇女这才摸衣服兜，意识到了刚才差点丢掉了钱物，扭头送我一句谢谢！那一刻我既开心又自豪。

在大队部期间，相对于中队业余时间较多，所以我报了中国逻辑语言大学函授班（两年期），充实了自己，更是为了填补没进大学门的遗憾，就这样我坚持认真地完成了哲学、政治经济学、科学社会主义、中国革命史、中国古代史、形式逻辑、现代汉语、写作基础、应用文写作、行政管理学、法学概论等十余门课程，成绩合格，按时结业。大队部是驻守在一个广播转播电台区，院内有块醒目的大黑板，日常的宣传报道由我负责抄写，得到了台内职工和大队官兵的一致好评。

后来一次偶然的机会，总队后勤部军人服务社选拔一名营业员，经大队、支队推荐，我如愿成为了首选。陕西武警总队机关驻地在西安市和平门外，军人服务社就在总队大门一侧警卫中队楼下，这就意味着我由先前的古都咸阳去了古城西安。工作岗位的调整，职责的不同，要在干中学、学中干。军人服务社是服务于部队官兵和家属的便捷商店，同时也对外营业。由两名干部家属，我们两个战士为营业员，总队后勤处领导负责采购等对外业务联系，商品均为西安供销总库直接提取，可算得上一级批发零售店。服务社经营百货、烟酒副食居多，也有少量五金、针织品。省上主要领导家属也经常光顾，买些针织品，店铺不算大，知名度很高。记得当年有陕北神木县某公社供销社的领导慕名来到服务社，既然是老乡，乡音乡情俱在，我带着去省供销总库给批发了数量不少的一批货，老乡言谢后告辞。我在收款、发货、盘点记账，各种业务熟悉之后，觉得这项工作有点无聊，有种有劲使不上的感觉。在首长们身边工作时，自然都相互了解熟悉。后来申请去了司训队，就是武警总队汽车驾驶员培训基地，从小有这个梦想。因为陕北贫穷的地方，八十年代前，道路很狭窄，车辆稀少，司机的职业就是当时的谚语：“方向盘一转，县长也不干”的职业。要想富先修路，后来在改革开放的富民政策的推动下，逐步实现了道路四通八达，适龄人员的驾驶证几乎可与身份证等同。彻底改变了八十年代前的县长都不换的高级职业——汽车驾驶员。

随着改革开放的不断推进，特别是陕北煤田规模之前所未有的开发建设，我毅然回到家乡，成为在百米井下为祖国人民发光发热的淘金者。

时间倒回在1987年冬天，在和战友们依依不舍告别后，离开了我学习、生活、战斗的军营，踏上了回家的归途。人们都说当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子，现在仔细琢磨，这话颇有哲理，部队这所大学校，的确培养人、锻炼人、塑造人，我的言行举止、仪表形态，无时不渗透着军人的品质。

虽然我只是5700万退伍老兵中的一员，也曾经是普通的一个兵，但是我将用军魂铸就的身躯，三年做了一个武警战士该做的工作。和平年代，养兵千日用兵一时，在每一次自然灾害和艰难困苦中，都有人民子弟兵的身影，或许在您生活的小区门口，乘坐的公交车上，外出旅游的名胜古迹景点，不经意间身边会有一个曾经的人民武装警察，他们在默默地守护着你的安全。

战友们！让我们继续发扬胸怀理想、坚定信念、实事求是、勇闯新路、艰苦奋斗、敢于胜利、依靠群众、无私奉献的井冈山精神；听党指挥、英勇顽强、艰苦奋斗、严守纪律的上甘岭精神时刻准备着为祖国牺牲一切，若有战，召必回。无愧于“光荣之家”的荣誉，更无愧于《中华人民共和国退伍军人优待证》。人生证件几十个，但取得了这个证，我们将义不容辞终身奉献祖国。

一个人对社会的贡献大小，只要是为人民服务，不需要做惊天动地的大事业，随时随地、点点滴滴地把自己的智慧力量发挥出来，得到大家的认可、赞誉，就是为党的事业勇于奉献的人。就像铁打的营盘流水的兵，新老交替，默默无闻，干着为祖国为人民而英勇献身的事业。

文章最后请允许我和我的战友再次倾诉一声：祖国我爱你！敬礼！