栽秧泡又叫树莓、山莓、撒秧泡，它从根到叶甚至果子都具有药用价值，尤其果子更是清甜可口。栽秧泡原是一种生长在灌木丛中的野生水果，目前中国已有AI种植技术将栽秧泡纳入完整产业链，因此栽秧泡得以广泛销售。

但是，我记忆里的栽秧泡，香甜醇厚始终带着泥土的芳香。

那是20世纪90年代，黔北农村大多物质匮乏，土地不多的人家免不了缺衣少食，栽秧泡便是能够抵御饥饿的上品。

我印象最深的是5岁那年，整个三月四月，栽秧泡从酸到甜，仿佛烙在我的整个童年。具体缘由还得从上一年的秋天说起。

我的父亲是远近闻名的败家子，家里几分薄田从不肯好好耕耘，嗜赌成性的他在农耕季节几乎不着家，唯独秋收时节他很勤奋地来帮母亲收粮，最后熟门熟路地将公粮偷出去换赌资。

母亲和他吵闹哭喊，他输了钱反倒责怪母亲哭哭啼啼使他晦气，然后拉扯中他将母亲推倒在地，我和弟弟只敢隔着门缝憋着声音流眼泪。

奶奶一向疼爱她的幺儿，世人都觉得是她宠坏了我父亲。尽管我的父亲结婚以后就分家立户了，但奶奶依然不分好坏地溺爱他，时常背着家人给我父亲扳本的赌资，这也是我的父亲有恃无恐的要因了。

爷爷是家里最公正的人，原是民办教师，也是我们村最厉害的木匠和铁匠。他见自己的小儿子如此不成器，便将他赶出家门，不许他再偷拿家里的东西变卖。爷爷也知道我母亲一个人带着两个娃不容易，便帮着犁田翻土、撒秧插禾，但是从不在我家吃一顿饭，还拿出两担粮食帮我家交公粮。

尽管如此，家里的粮食还是不够吃，眼瞅着年关将近，母亲走投无路便去外婆家借粮油。外婆家也不富余，沉着脸借了母亲一升子苞谷和一搪瓷杯猪油，外公叹着气从苕坑里捡了几个红苕给我和弟弟。我们趁着夜色在冷月下走回家，谁也看不清谁脸上的表情。

过年也只有我们娘仨，据同村人说父亲已经去广东闯荡了，那个年代通讯不便，我们也无能为力，渐渐地对他的缺席就习以为常了。

仅仅依靠一升子包谷是撑不了多久的，母亲也不是坐以待毙的人。才开春，她便带着我们挖蕨苔找火草，裹着一点包谷面蒸熟放盐蘸点糊辣椒，变成各种美食。

家里也不是没有一点米粮，只是所剩不多的稻谷是来年的谷种，母亲将它锁在柜子里，谁也不能觊觎。我和弟弟每次饿了都会趴在柜门上畅想“下半年农忙节的时候就有新米了”“我要吃一大碗白米饭”“我也是！我一根菜叶都不想要！”……

然后，我们眼看着谷种撒进混合牛粪的营养土里，眼看着盖上薄膜纸，眼看着新谷冒芽成禾，眼看着母亲将秧苗从营养土里拔起来移植进秧田，黔北最常见的“二道移秧”算是完成了一半。

日头照样东升西落，农人照样早出晚归。

三月初，山里的栽秧泡林花谢尽果实密布，此时的栽秧泡几乎是青色的，味道很酸。但是我们哪里计较这些，能吃就是恩赐，于是我们提着篮子，一篮一篮摘回家，母亲又为我们巧制出好吃的凉拌栽秧泡，味道酸辣适宜胜过腌黄瓜和酸茄子。

一天傍晚，我和弟弟新摘了一篮子栽秧泡走在回家的路上，商量着多放点糊辣椒再搁几片嫩花椒叶一起凉拌了吃。正巧遇到去镇上赶场回来的堂叔，堂叔看着我们篮子里的栽秧泡眼睛一亮，道：“你家两姐弟聪明得很嘞！老子今天赶场才晓得栽秧泡有人收，5角钱一斤，我还准备明天就去摘，你们还先下手为强哈，要得要得，还晓得苦钱了。”

我和弟弟惊得不敢接话，一溜烟跑回家将堂叔的话添油加醋地转述给母亲，缠着她第二天带我们去赶隔壁镇的乡场，母亲将信将疑且勉为其难地答应了我们。

第二天天不亮我们母子三人就提着篮子出发了，翻山越岭走了几个钟头才到场上。场上早已人头攒动摩肩接踵，我们从场口一直寻着收买栽秧泡的人，眼瞅着都快走完整个乡场街道了，就是没见到臆想中的那个老板。

三月中旬的太阳突然变得毒辣起来，烘烤得我们母子三人心焦难耐，但我们始终顾不得擦去额上的汗水，任由它淌进认真的双眼，淌进奋力的生活，淌进艰难的岁月。

在我们仨都绝望地准备转身回家的时候，突然一只大手拍在我肩上，沉闷一声：“6角一斤，卖不卖？”

我们娘仨一下子来了精神，我和弟弟异口同声“卖！”谁料，母亲一掌呼在我们后脑勺：“卖个屁！昨天赶我们镇上的乡场都卖7角一斤，今天多走了一个多小时山路，卖6角一斤，我吃多了没事干？”

老板也不傻，反问“那你昨天不卖完！你跑这么远来干啥？”

母亲灵机一动“昨天的早就卖完了，这是打起马灯现摘的，新鲜的！你还只给6角，你这个老板亏不亏良心？”

唇枪舌剑了好久，最终以6角5分钱一斤的价格，我们卖掉了整篮栽秧泡。那重重的一篮子栽秧泡，变成了轻飘飘的4块8角8分钱，又变成了10只小鸡仔，几包菜种，还有我和弟弟手里的红糖冰棍……

原来栽秧泡竟是红糖味的。

此后，我和弟弟就将摘栽秧泡当成每天的工作，我们试图靠自己的双手帮家里减轻点负担。年幼的我们将方圆几里的山林都钻了个遍，渐渐地，摘栽秧泡换钱的人越来越多，几乎所有栽秧泡都在劫难逃。

随着时间流逝，栽秧泡也终是过季了。但我们家的秧田也已经栽得整整齐齐，新的希望漫过一垄一垄的田埂。

靠着栽秧泡，那一年，我家添养了鸡和鸭，种了很多菜，还搭了瓜棚，栽了果树。自此，我家再也没有向谁借过油粮。

许多年后，我成为了一名中学老师，虽工作在乡镇，但居住在城里，谈不上生活富足，但从不为衣食发愁，也再没有钻过山林寻过栽秧泡。

最近一次吃栽秧泡是前年4月，母亲带着我女儿去山上踏青，摘了一篮子熟透的栽秧泡犒劳加班的我。随手拿一颗扔进嘴里，它像极了儿时的味道，又像是完全分明的另一种感觉。我和母亲说起这种奇妙的错觉，哪知她竟感同身受，我们在笑谈中追忆那逝去的困苦时光，忆苦思甜珍惜当下。

后来，母亲因病去世，弟弟常年在省外，再也没有谁为我摘栽秧泡，再也没有谁和我聊栽秧泡的味道。

直到最近，我在水果店里看到包装精美的“树莓”，标价亦不便宜，买的人也很多。那一刻，我突然觉得栽秧泡高大上了，似乎有点够不着，但我一点也不好奇它的味道。

树莓哟，你分明是酸辣的味道，是红糖的味道，是清甜的味道，是思亲的味道……你不过是人生的味道！

别问我为什么知道，因为那是栽秧泡。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台