书为至宝一生用，心作良田万世耕。

世上没有白读的书，更没有白走的路。我们每读的一页书，都在默默地塑造一个更好的自己，都在为自己的福结缘。

人一生都是在阅读中度过的。阅历、阅人、阅己、阅读，唯阅书是最普通最基本和最让人受益匪浅、享用终生的。记得小时候条件有限，除了读几本课本外，阅读最多、阅读最大的兴趣就是那几本翻烂了的小人连环画，小人书，价格低廉、图文并茂、通俗易懂、大众皆宜，什么《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《青松岭》《红色娘子军》《渡江侦察记》等等，只是看看热闹，分一下好人坏人。对好人称赞祝福，对坏人憎恶呪骂，不甚了解其时代元素，更不了解其更深背景或要义，更不懂农耕文化时代，人们晴耕雨读精神追求。有点看星星的嫌疑。那时候以农为刚，广大农村门楣撰刻最多的楹联是“诗书叙世长、忠厚传家久”。大人嘴边经常说的一句话是，娃啊，好好读书，才能改变你的命运。否则，你就只有一辈子撮牛钩子了。有点文化的家长，会训诫自己的孩子经常说的一句话是，娃啊！好好读书吧！你现在每读的一页书就是将来回馈你的一张张钞票，不读书则会变成一张张生活的欠条；现在你每读的一本书会变成你未来上升进步的垫脚石，少读的每一本书则会变成未来你需要搬动的无数砖块。小孩家家的，似懂非懂，一脸懵。

到了青年时代，参加了工作，阅读面宽广了，有了读书的冲动，但薪资菲薄，买不起书籍，但爱订阅杂志，诸如《读者文摘》《青年文学》《故事会》《小说选刊》《今古传奇》《延河》。有订阅的，也有互相借阅的，偶尔还会到新华书店蹭看大部头书籍。虽然是走马观花，不求甚解，有哗众取宠之嫌，但终究是爱好驱动下完成的，既丰富了生活增加了闲暇谈资，又增长了知识，让人还有一点点与众不同、有点高雅的文学范味道。

随着年龄增长，生活条件允许了，也慢慢养成了爱购书、存书、看书的习惯，尤以看中外名著、茅盾文学奖名篇、名人散文集为选读对象。慢慢地读、细细地品，仿佛身临其境、仿佛自己就是书中人物，喜怒哀乐随书中故事情节起伏变化、变得多愁善感。也慢慢养成了晚间睡觉前卧床阅读的习惯，不看不能入睡，仿佛文字成了催眠师。再后来随着条件改善，我也有了自己像样的兼职书房，待静下来时偏居一隅、闭门谢客、品茗阅读每一本钟爱的书本，其中的一段话、一节描述会令人顿悟或享受至极，那简直是心声、是踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫的收获，终于知道古人“吟安一个字、拈断数根须”的苦衷，何其享受。以至床头、几案、斗室摆放的书籍越来越多，给爱干净的老婆打扫卫生带来不便，引起诸多不满，往往顿生歉意却又我行我素，不能彻底改正。

长久读书感悟到，少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上弄月的真正含义。

读的书多了，慢慢有了阅读的方向，加上自己对摘抄的名言佳句的品位吸收，变成了自己骨子里的东西，每每流淌在自己血液里，成为一种不可或缺。在常期阅读的冲动下自己也偶感而发学写涂鸦一些小豆腐块，反复吟诵、几易其稿后发给一些对文字、文采要求并不高的公众号刊发，后来更在一些行业文学前辈指引下壮着胆子投给一些报刊，竟有几十篇被刊用。每当看到署有自己名字的文稿，也竟莫名骄傲自豪，待人少夜静时自赏自乐，像阿Q一样念念有词，读其中几段自觉妙曼无比。

到了知天命之年，生活慢慢地有了规矩，爱好兴趣逐渐成为生活的点缀和支点，在身边一些文友爱好者鼓动下，也曾奢侈过几回。几个爱书者一商议，专程驱车前往古城西安几家大型书城，享受阅读的快乐。去过享有“舒适阅读、手工爱好者天堂”的曲江书城；有着“中国最美书店”头衔的钟书阁西安店；享受了城市书房式温暖阅读天堂“西西弗书店”之美；在享誉古城的“言几又”书城守护数日；夜间还徘徊伏案在24小时不打烊的京广尚悦书店；当然去得最多、流连忘返时间最长的还要数散落在西安城内各处的古旧书摊，既经济实惠又满足不同口味需求。去的频次高了，那几个月必然囊中羞涩、生活窘迫，很少约人另行潇洒飘逸了，愧疚了物质享受。

印象最深的是记得一次偶然机会去北京出差，和同道中人聊着聊着就一起去了北京西单的北京图书大厦，仿佛进了大观园，感到渺小和目不暇接，逛了整整一天，差点误了正事，还受到随行其他同事诟病和白眼。返程时旅行包塞满了书籍，大包小包的书肩扛手提如遣返一般，忘了购些土特产，引来家人不快，自己也后悔了好长时间，觉得对不起第一次北京之行，和从小立志我爱北京天安门的宏愿。

忆往昔，我读书买书多源于一句偶得或冲动。读书也经常习惯了第一遍囫囵吞枣，第二遍静心潜读，第三遍字斟句酌的名人模式。但往往是空空如也，没有任何收获。

现代网络社会，实体读书被视频、浏览网络、抖音、微信等电子工具霸屏，加之人情社会中的会友、聚餐、社交等活动影响，纸媒时代空间狭小，让著书立说者汗颜，让好读书人心寒。

我虽然二者兼有，但受传统文化枷锁影响爱好阅读纸媒，爱好买书。但在文化历练积累方面一事无成，辜负了花费的金钱与流逝的时光，唯一留下的是眼镜和镜片后面的近视度。但我却不后悔，我将无我走我这方面同样的路程。

阅读，是心灵的旅行。阅读，可以经历千百种人生，能丰富自己阅历。或许你在阅读上花的时间，会在你人生的某一个时期开花结果，请试目以待这份曙光。

最后还悟到了，书，确实是人类进步的阶梯。

最是书香能致远，润德修身福气来。

让我们一起读书吧。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台