“作为一个念旧的人，我还是喜欢老房子里的那些旧生活：在一天中最美好的清晨，远山的云雾正在蒸腾，村庄刚刚睡醒，屋顶的黑瓦，菜地里的蒜苗，稀稀拉拉的木栅栏，屋顶冒出的几缕炊烟，还有鸟儿清脆婉转的叫声……”秦明这段文字，击中了我心里最柔软的地方。我也是一个念旧的人，喜欢老屋，喜欢老屋的田园生活。老屋如同一首悠远的歌，饱含沧桑又充满磁性。

那些建筑

它们从历史的烟雨中走来。一砖一瓦都是故事，一檩一椽写满沧桑，一石一柱刻着记忆，一窗一门诉说衷肠。曾经傲然于世，曾经光彩照人，曾经车水马龙，曾经名震四方。

它们从记忆的深处走来。燕子在屋檐下呢喃，彩蝶在花丛中跳舞。鸡鸣狗吠此起彼伏，炊烟袅袅飘动麦香。粉的红的白的紫的花儿，招摇在春风里；男的女的老的少的人儿，沐浴在阳光中。我们坐在草垛旁边，听爷爷讲故事。我们坐在院子里，偎着奶奶数星星。我们围在灶膛前，看妈妈做芝麻糖；我们坐在火塘边，听着收音机，守岁。

然后，它们老了。风把青瓦吹瘦，雨把门楣淋伤，岁月斑驳了墙壁，窗户吱呀着淡淡忧伤。月亮掉进了枯井，野草占据了院场，只有虫还在鸣，青蛙依旧鼓噪。

可它们，依然看着朝阳升起，目送夕阳远去，享受春雨抚摸，享受雪花拥抱。以雍雍穆穆的躯体承载着我们软绵绵的记忆，以黑砖青瓦留存着我们每一滴泪每一滴汗每一点欢歌笑语……

那些故人

他们是老屋的主人，在老屋出生，在老屋长大。

有的从老屋出发，怀揣梦想，跋山涉水，走向远方。

有的在老屋扎根，读书学习，结婚生子，含饴弄孙。

远行的，是老屋放飞的风筝，老屋牵着他们的心，拽着他们的情。

厮守的，是老屋的亲密爱人，老屋是他们的全部，收藏了他们的喜怒哀乐，见证了他们的爱恨情仇。

带着眷恋远游，走得再远，走得再久，走不出那份牵绊。那是绿叶对根的情意。

带着怡然守护的人，老屋是他们的根，也许很累一身狼狈，也许卑微一生无为。那是真真切切爱一回。

爱他们，还有那幅叫《父亲》的画，那首叫《老屋》的歌，那首叫“月是故乡明”的诗，那本《假如，给你一间老房子》的书。

那些农事

老屋，是年华里一面镜子，映照出爷爷打草开荒的艰辛，映照着奶奶织布纳鞋的点滴，映照出父亲为家操劳的忙碌，映照出母亲做饭洗衣的身影。

日出而作，日入而息，让土地呈现一幅充满活力、日新又新的灵动画卷。

或插秧，“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清静方成稻，后退原来是向前”；或犁地，穿一身褐色蓑衣，挂一顶草帽，肩上扛着一张犁，手拿一根软鞭，与老牛一起下地；或打铁，风箱拉得霍霍响，炉火烧得旺又旺，打着赤膊，流着大汗，用铁钳把烧得通红的铁块，放到铁砧子上，用铁锤反复锻打；或纳鞋底，一手拿着鞋底，一手拿针，把针尖在额头上轻轻一抹，找准位置，用手一扎，用顶针一顶，从另一面拔出来……这些场景，都曾在老屋一幕幕上演。踩缝纫机，捶糍粑，熬糖，做芝麻饼，都是女人的基本功。木匠、漆匠、石匠、砖瓦匠、弹棉匠、篾匠，他们维系着乡村手艺的新陈代谢。

老屋，自身展现先民的智慧，也见证了先民智慧在不同领域的展示。

那些烟火

有太阳的早晨，屋顶亮瓦中投射的那束光柱里，炊烟弥漫，老屋里香气四溢。这是常常在梦中出现的场景。

老屋长满乡愁，味蕾记住乡愁。

食材绿色天然。稻米、小麦、玉米、红薯、土豆，黄豆，都是本地所产。白菜，萝卜，辣椒，茄子，南瓜，都是自己种植。猪，鸡，鸭，都是自家喂养，吃的是草和谷物。炊具简单实用。鼎罐，木甑，铁锅，水瓢，锅铲，看似粗苯，却很实用。方法丰富多彩，炒，煎，蒸，煮，炸，炖，焖，煲，烩，卤，腌，造就色香味俱全。

把普通地道的材料，扔进铁锅，经油盐酱醋大火小火烹饪，配以花椒、葱姜蒜，便生出新鲜、丰富、浓烈、淋漓的味道。它们融入你的血脉，抹不去，变不了，回味起来，让你口舌生津，让游子眼角泛泪。

离开老屋的人，也许在某个万籁俱寂的夜晚，望着那轮满月，头脑中会升腾起缕缕炊烟。

那些物件

它们是那个年代的斑驳印记，是岁月的“留声机”，记录了一个时代的变迁，也见证了一代人的成长，它们历经风雨，渐行渐远。

它们，或是生产工具，或是生活用具，是主家的左膀右臂。它们是老屋的血肉，老屋因它们而丰满，因它们而充满生机。

也许你从来没有用过甚至没有见过犁、耙、锄头、背篓、连嘎、板桶、风车，从来没有用过甚至没有见过墨斗、刨子、木工钻、凿子、方尺，从来没有用过甚至没有见过缝纫机、锥子、顶针、鞋样子。见见照片也好。否则，如何能理解《一双草鞋》，怎么读懂《七根火柴》呢？如何能理解“青箬笠，绿蓑衣”，怎么读懂“慈母手中线，游子身上衣”呢？

每一件老物件背后，都有着不同的故事和记忆。它们积满岁月的灰尘，凝聚着祖辈们的汗水与智慧，闪耀着农耕文化的光泽。

无法将它们一一挽留，能做的就是用镜头、用文字留住它们的背影。

那些故事

有人的地方就有老屋，老屋的背后都有故事。或是“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的遗憾，或是“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”的哀怨，或是“断墙着雨蜗成字，老屋无人燕作家”的孤寂，或是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的忙碌，或是“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”的际遇。

老屋消失了，其故事或许还在。老屋荒芜的，其故事或许更茂盛。老屋长青的，其故事绝对绘声绘色。有故事的老屋才有生命。

讲好老屋故事，就是传承记忆。读懂老屋背后的故事，就能触摸到历史。