1938年初夏的一天上午，江城汉口，天气一如既往，酷热难当。码头边，停靠的小货轮和木船上，不断有背着行李的老少难民，涌入城内。汉正街街道上，黄包车川流不息，满头大汗的车夫，顾不上擦汗，一路小跑。中式和欧式风格的建筑下，行人络绎不绝。然而，一处繁华的路边，很多看客围在一栋新落成的三层小楼前，交头接耳，议论纷纷。原来这里正准备悬挂牌匾，两串长长的鞭炮绑在竹竿上，靠在墙边。西洋乐队，鼓号齐奏，响遏流云。吉时未到，来宾不断。主人是一家丝绸商号的老板，一个四十多岁，身穿浅黄色丝绸短褂，黑色长裤的中年男人，他满面笑容站在门前，正在迎接手拎礼品，前来贺喜的客人。

忽然，老板的脸色僵硬起来，因为他看见了这样的一幕：一个须发花白，中等身材，微胖，灰色长衫，脚穿布鞋的老者，左手背在身后，右手拿着一支长长的没有烟卷的旱烟袋，慢悠悠地挤过人群，走到放在门边的牌匾前，微微弯腰，用金黄色的烟袋锅，轻轻挑起蒙盖牌匾的大红色绸布，目光如电，扫过之后，摇摇头，转身，快步离去。

长衫、布鞋、大烟袋，这在当时号称“东方芝加哥”的汉口，很是不合时宜，分明是乡巴佬的标志。不过，这位老板并没有掉以轻心，他唤来一个瘦高个的年轻伙计，低声嘱咐伙计跟着刚才离去的老者，看看此人住在什么地方，是干什么的。

很快，汗流浃背的伙计跑回来了，告诉老板：这老头看样子是外地过来的难民，有老伴，包裹，还有一个胖乎乎的小男孩。他们正坐在前方不远处的一家米店的屋檐下休息呢。听完伙计的回报，老板让伙计告诉账房：牌匾，今天不挂了，因为有人说日子不是很好，择期再悬挂；但是宴席照旧，准时开席。安排好这些，老板按照伙计指点的方向，匆匆走下台阶，喊来一辆人力车，飞奔离去。

来到米铺门前，老板下车，吩咐车夫不要离开，抬头一看，只见那位老者神色凝重，坐在路边一块长长的条石上，平端手臂，托举烟管，徐徐抽烟。背后，夫人和孩子，则坐在一张不大的芦席上。老太婆手摇蒲扇，正在给孩子扇风。见此情景，老板躬身行礼：“哎呀，老先生，是江北过来的吧？”

“是。”对方眼皮也不抬。

“你看看，现在，到处都是跑的人，大街小巷都住满了。老先生如不嫌弃，就住我家吧？”

“这，怎么好？”对方回头看着夫人和孩子，有点迟疑。

“就这么定了。”来人果断地一招手，车夫赶紧过来，于是，他吩咐车夫，再去喊一辆车。

老太太千恩万谢，一手拎起包裹，一手拉着孩子。上车时，絮絮叨叨地说：跑到安庆，天杀的鬼子脚跟脚撵到安庆，昨夜又跑到这里。

“宁为太平犬，不做乱世人。”老者一声感叹，站起来，用力在石头上磕掉铜质烟锅里的烟灰，抬起脚，又往鞋底上磕了几下，然后，毅然上了车。

一

主人家有三层院子，安排好客人的住处，中午，新来的老者不愿意接受邀请参加宴会，一家三口在后堂吃饭。午休后，主人请老者一起去戏院看戏，座位当然是特坐，位于舞台正前方，摆有八仙桌，茶水、糕点样样俱全。次日，吃过早饭，老板陪伴这位老人游览俞伯牙钟子期相遇的知音琴台。第三天，早饭后，主人一脸轻松，提议去游览黄鹤楼。然而，作为客人的老者，却沉不住气了，端坐，推心置腹：敢问家里有什么事情，我可以帮忙吗？

闻听此言，刚刚站起身的主人，平静地说：“也没什么大事，就是家中新居，想请老先生题几个字。”话说到这个份上，窗户纸终于捅破。主人干脆把那天看见老人挑牌匾的事，叙说了出来。

“这个啊，好说，好说。兄弟怎么不早说呢？”老人异常爽快地答应了。但是，提出要仔细看看原来的牌匾。

不多时，有两个佣人抬来牌匾，放在大桌之上。老人站在正前方，倾斜身子，反复看了看。用烟袋头点着上面的文字说：“嗯，此书者，入柳出颜，杂取诸家，上溯二王，临帖有功。不过，领悟有所未到，境界有欠佳之处；故，置于雅室、案头尚好，悬于高楼，则婉转秀丽有余，沉稳雄健不足。”

抬走牌匾，备好笔墨纸砚，老人嫌毛笔小了，于是回到住房，拿出自己的毛笔，回来，凝神定气，几个大字，一挥而就。却没有署名。

站在一边的老板愣了很久，连声说：“好，好，太好了。端庄厚重，有神韵，挂在高楼，太适合不过了。”

同样站在一边的账房先生，一位五十多岁的老头，很快回过神来，小心翼翼地提示：老先生啊，没署名呀。没有落款，就不完整啊。

老人略微思考，放下大笔，换了一支小毛笔，飞快地写了自己的名字——炉桥钮道生。

尚未落笔，主人，这两天那位始终跟前跟后的老板，忽然拱手作揖行了个大礼，“哎呀，您老是江北一支笔，钮老先生。”

“久闻大名，久闻大名。我算是三生有幸，把您老给请来了。”

说完，他立刻吩咐账房：明日午时举办两桌家宴，现在，写请帖，邀请汉口书法界所有名流到场，就说江北钮道生老先生光临寒舍，在下请他们赴宴陪客。

从此，千里逃难的安徽省定远县炉桥镇人钮道生一家，在汉口各界热心人士的帮助下，定居武汉近十年，直到抗战胜利后，才返回家乡。据炉桥镇退休干部张孝宏介绍，钮道生在汉口曾留下大量的墨宝，尤以商铺牌匾居多。由于时间久远，距离遥远，炉桥人无缘见过。但是，笔者于20世纪八十年代初期在蚌埠读师范专科学校时，亲眼见过钮道生题写的金山饭店牌匾。这个，因为在最繁华的闹市区，蚌埠市四十岁以上的居民，人人见过。

二

炉桥民间书法家钮道生的奇闻逸事，我小时候，听父亲简单说过，因为我母亲姓钮，所以我父亲对本地钮家的掌故很是了解。清末，钮道生出生在炉桥一户较为富裕的家庭。他无心科举，酷爱书法。恰逢1905年废除科举，在他的舅舅，泰斗级书法家张树侯的教导下，长年累月，每天全力以赴研习书法。

张树侯，安徽寿县瓦蚌镇人。工书画，精篆刻。曾经在燕京大学教习书法。民国著名书法家于右任这样评价张树侯：“天际真人张树侯，东西南北也应休。”意思是张的书法水平，犹如高在天际，四面八方都算了，无人能及。

名师出高徒。在舅舅的精心指点下，钮道生书法水平日夜提高，达到了化境，他的书法，沉稳大气，金钩铁画，古朴苍劲，形成了自己的风格。可是由于他为人古板，平时少言寡语，又专心写字，闭门造车，很少与人交往。本地文化人根本看不出来他写的字好在什么地方，反而一致认为，钮道生书写的字，很拙，笨头笨脑，和他本人一样，不好看。于是当面或背后肆意讥讽挖苦，认为不登大雅之堂。有时候在茶馆或中秋节斗蟋蟀的场合，只要有钮道生在场，总有人眉飞色舞，说谁个谁个的字，受欢迎，在哪家写中堂或寿联。对此，钮，充耳不闻。假如有人在他面前不断炫耀。他就会很认真地装模作样：“啊，你说什么？我，没听见。”于是，年纪轻轻的钮道生被人们习惯称为“钮聋子”。

当然，钮聋子不聋。嘲讽面前，他只能这样保护自己，否则公众场合，怎么下台呢？然而，还有更令他难堪的事，年年如约而至。

寒冬腊月，瑞雪纷飞。春节就要到了，家家户户都要贴春联。过去能写字的人寥寥无几，很多家庭都找人代为书写。可是对钮聋子来说，现实很冷酷，除了本家族的个别至亲，此外就没有登门要求书写春联的了。

是金子总要发光。民国初期，政府不再发行银元，改为印刷纸币，在全国范围内征集钱币文字，钮聋子投稿的书法，入选被采用了。

后来，淮南铁路线，从起点站到水家湖、朱巷、合肥以及长江北岸的裕溪口，站名全部是他书写的，所以，江北一支笔的名字，不胫而走。

钮聋子不聋了，因为，只要听见有人夸赞自己，他就会一言不发，拂袖而去。同时，对托亲告友，上门求字者，一律拒绝。所以，在定远县，今天，我们看不见他留下的书法作品。

岁月如梭，流年似水。据《炉桥镇志》的作者俞玉年介绍，钮道生逝世于20世纪六十年代初。今天，在炉桥很少有人知道钮道生的大名，好在地方志有记载。此外，他的本家、炉桥小学退休教师，现年八十七岁的钮传贤老人尚在。不久前，阳春三月的一个上午，笔者专门去拜访了这位老人，提起钮道生，老人喃喃自语：他是我长辈啊，那时候他教过我写字，说：下笔、行笔、收笔要配合；要学百家之长，十年功夫未必学会一家，学有专攻，但不是一味采取……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台