近天来，夜晚总梦见父亲，却俱是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，醒来后每每泪浥枕巾。屈指算来，隔着一方矮矮的坟墓，我在外头，父亲在里头，近三十年了吧。这么多年来，我写过商界精英，优秀公仆，模范教师，却从无写过父亲。其实，我一直是想写写父亲的，尽管他名不见经传，普通得一如野径中毫不起眼的小草。

父亲是新中国成立初期加入党组织的。作为村里当时为数不多的几名共产党员，他自然是村干部。父亲是位很坚持原则的共产党员，20世纪三年困难时期，他是村里掌管粮食及其他物资的保管员，其时，我们弟兄姊妹个个饿得面黄肌瘦，但任凭母亲怎样央求,他就是铁石心肠不拿一粒粮食回家，即使断爨。一个农村党员能做到这一点委实不易呀。父亲看不惯村里有些爱贪吃贪占的干部，明知得罪人也要当面提意见，由此村里人十分敬重他，常直呼他老党员。父亲对共产党有着极深的感情，这缘于他的身世和经历。他常讲述旧社会当长工时房无一间，地无一垄的赤贫生活；讲述土匪进村男人遛马，女人被耍的悲苦岁月。他打心眼里热爱党，也特别看重党员身份，希望我们兄弟几个都能成为党的人。由于种种原因，最后只有我成为党员。1988年夏，得知我被批准为中共党员后，父亲甚为激动，脸上皱纹开出了一朵花，虽不善饮酒却多喝了几盅以示祝贺。现在，我和妻子、儿子儿媳两代全是党员，如果父亲地下有知，该何等欣慰啊。

父亲善良厚道，生性诚实要强。他一生对坑瞒拐骗等不端行为深恶痛绝，宁愿生活苦些累些穷些也要干干净净做人，不属于他的他坚决不要。1970年代初，父亲有次去供销社卖猪，从脚下捡到10块钱，在没有任何人知晓的情况下，硬是等到失主。要知道10块钱在当时可不是个小数目，彼时卖一头猪也就五六十元。1980年代后期，村里卖羊毛掺土掺沙子盛行，父亲却从不为所动，以致我家的羊毛还长在羊身上，就有人给了订金。有人戏谑，人家是党员嘛，觉悟高。他反驳说，日哄人的事，人在做，天在看。有那么十余年，几个哥哥相继男大当婚，家里生活很是窘迫，有人鼓动他以老党员身份找村干部要些救济之类，他不但不肯，还诚恳地解释，我们已在福中了，现在的生活比旧社会强多了。1982年春节前夕，镇党委书记来村里看望老党员，父亲在看望之列。当时，母亲身染沉疴，生活捉襟见肘，母亲几次示意父亲要镇里给予照顾，但他总是“王顾左右而言他”始终不提照顾二字。母亲去世后，父亲已是70多岁的老人，但他最初几年坚持自己生活，怕给我们添累。记得是母亲去世后的第一个春节，正月初二，我回村看望老父亲，时迫中午，父亲孤孤单单正在吃饭，饭菜极其简单，炉火也不旺，冷冷清清，没有一点过年味道，让我这做儿子的情何以堪。我含泪劝他与我们兄弟姊妹一起生活，仍被他回绝。直到身体很差时才在我们反复劝说下结束独自生活。父亲这种万事不求人的性格着实让我既敬佩又有些无奈。

虽然父亲仅仅读过几年春冬书，会背三字经却不解其意，但他对我们弟兄们读书却十分重视，希冀成为村里的耕读之家。大哥的高小是1950年代中期在县城读完的。二哥小学阶段正逢上了三年困难，但在父亲坚持下，也在邻村高小点顺利完成学业。三哥不喜读书，数次辍学数次被他扭着胳膊送去学校。四哥在村办初中毕业后，父亲支持他复读一年，期望他能读高中，虽未能遂愿，也无憾了。我是老幺，喜欢读书且学习成绩一向骄人，初中毕业后轻而易举地考上了当时的镇办高中，成里家里的第一个高中生，父亲自是寄寓厚望。为了让我多买书能看更多的书，高一暑假期间，他在生产队劳动之余，决定中午刨药材卖些钱。一天中午，烈日炙烤，空气中仿佛撒了火星子。我去给他送饭送水，但见父亲正专心致志地刨药材，蹶头不停地举起放下，脸晒得黑红黑红，缀满补丁的上衣完全被汗水浸透了，父亲已是花甲之年了啊，我不禁泪目。此去经年，父亲这幅午间热汗涔涔劳作的背影一直烙在我的记忆深处。1979年高考，我发挥失常，发誓读书读出点出息的我十分沮丧，望着日日萎靡不振的我，父亲不停地安慰我鼓励我，并一再表态，“砸了锅卖了铁也要供你念书”。父亲的言行给了我莫大的慰藉与勇气。后来，我憋着一口气，读师范，带职进修大专，函授中文本科，在县委宣传部工作发表新闻稿件多达1000余篇，成为全县公认的笔杆子，总算没有辜负父亲的一片厚望。

父亲一生劳作不辍，供养我们弟兄姊妹全力读书直至成家立业，累得腰弯背驼，早生华发。但他一无怨言，二不求回报，反而是我参加工作后，有段时间对父亲颇有怨言，怨他无职无权无钱，使我师范毕业后分到了一个偏僻的小山村教书，此后工作调动建房子也帮不上什么忙。对此，父亲并不自责，只是淡淡地说，靠什么也不如靠自己的本事。虽然当时我很不以为然，但未久我便释然不再抱怨父亲且理解父亲了。是啊，堂堂七尺男儿，何必倚仗于父亲呢。况且，人这一生很多都可以选择，但唯独不能选择父亲。父亲虽终身面朝黄土背朝天，没有干过一件轰轰烈烈的大事，只是一名普通的党员，一介平凡的农民，既没有给予我多少物质财富，更没有能力为我提供升职晋级的终南捷径，但他养育了我，把如山的父爱给予了我，更教会了我如何做人，其品质潜移默化影响了我一生，还有什么比这更珍贵的呢！

最怮生死两茫茫。父亲是1996年初安祥去世的。世界上最疼我的那个人俯仰间已走了整整26年。随着年龄渐大，阅历渐深，我愈加思念父亲。常常在静静的夜晚无端地想起父亲：他的为人行事，他一生之不易与付出，我对他曾有的埋怨甚而顶撞。往事历历，点点滴滴，感恩、懊悔、愧疚……一齐涌上心怀。哦，父亲，你在那边还好吧？子欲养而亲不待，如果有来世，我还做你的儿子好吗?“我们分担寒潮、风雪、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓……”（舒婷《致橡树》）。

爰以此文遥祭天堂中的父亲。

——选自西部散文学会微信公众平台