故乡是首诗，故乡是幅画。那葱茏山丘，弯弯小路，田田阡陌，哗哗溪涧，袅袅炊烟，都给我留下了深深的轮廓与记忆。尤其是那头老耕牛。

耕牛是要用来耙田犁地碾场子的，是农民的命根子。还是在生产队的时候，每家每户都要轮流饲养放牧耕牛，派到我们家的是一头躯体巨大的灰黑色的水牛，母亲把它领回来那天脸上笑眯眯的，还给它起了个外号叫“大牛角”，那时我还没有上学，大概六七岁的年纪，母亲把牛绳交到我手里时，还郑重其事地叮嘱我“以后大牛角就是我们家的一分子了，要带好它。”小小年纪，第一次被母亲委以重任，心里充盈着甜甜的喜悦，我对这头老耕牛顿时有了好感。

我的任务就是跟随村里的同伴到山上放牛，由于村场的青草比较少，我们得把牛赶到离村屯两三公里外的地方放牧。

早早吃过午饭，三五成群的小伙伴们，都骑在牛背上，拍打着牛膀子，晃晃荡荡地把牛赶到山上，哪里的草茂就往哪里赶，到了下午三四点钟的光景，又得把牛赶回来，因为那个时候村民要下田耕地，耕牛都得拉着沉重的犁耙在掌犁人的驱使下翻耕田地，如果牛不驯从，掌犁人会扬起鞭子高声呵斥，或通过牵引牛鼻穿环来控制耕牛，耕牛只能眨眨眼，摇摇尾巴，乖乖地听话，负重向前，转弯，向前，转弯……直到把田地整好。待到收获时节，耕牛又像战士一样转场到晒场上，拉着沉重的碌碡，一遍又一遍地循环往复碾稻把，直至谷子从稻把上脱落下来。

有时候，放牛的同伴为了取乐，都要互相比试比试谁家的牛更牛，便在坡场上拉它们来角斗，比试各自的耐力和胆气，我们家那头“大牛角”的牛角特别的宽大，弯且长，风骨凸显，跟别的耕牛角斗起来尤为凶悍，先是牛角下沉，靠近对方时，便猛然扬起，不顾一切撞向对方，嘎的一声，两对牛角重重地撞在一块，之间产生巨大的角力，你不让我，我不让你地顶起来——这才明白什么叫顶牛！经过几个回合的顶撞，对方溃退后，它往往要追赶一定距离才歇下，作为获胜方的主人我高兴得击掌跳跃，在场的其他同伴自始至终都在呐喊鼓劲，气氛热烈。这是我最爱它的时刻。回到家后，我总会兴奋地描述大牛角的这些高光时刻，妈妈耐心地倾听我，从初时的语无伦次到后期的绘声绘色，妈妈告诉我，我们家的大牛角不仅斗牛厉害，犁田拉磨都是一把好手。大牛角在我心中逐渐有了更高的位置，我越来越喜欢做这个“掌牛倌”了。

夏天的夜晚，蛙声如潮。此刻正是村民集中记工分、互相交流的时光，我惦记着我的大牛角，往往吵着要陪母亲同去，然后趁村民们忙碌海侃的时候，便兀自端着煤油灯，来到离记分房不远的牛圈里看看自己的大牛角，发现牛肚子上趴满了吸血的蚊子，每个蚊子都紧紧盯在牛腹上，一味地吸血，我气愤得简直要跳起来，便用灯罩罩住蚊子，把蚊子一个个消灭，大牛角也一边用自己的尾巴驱赶蚊子，一边用大如铜铃的眼睛感激地看着我，然后眼神轮转像是提醒我往哪个方向找蚊子，一老一小通力合作，竟成为最有趣的游戏，每灭掉一个蚊子，它就发出短促欢快的“哞哞”声，感觉我的大牛角就轻松了一些，我心里都增添一分快乐。而冬天的时候，村里又把牛集中在另一处的牛棚里，这种牛棚我们叫作秆棚，是用几根粗大的树桩在地上支起架子，上面堆满一层又一层的干稻草，非常适合耕牛过冬，一来是能够避寒，二来此时节百草凋零，没有草吃，它们就靠吃秆棚里的稻草维持生计。由于当时年少冬衣薄，我们几个小朋友也常常聚集在秆棚里玩耍，跟耕牛在一起取暖，无端地用手抚摸耕牛头上的鬃毛，同时也从秆棚里抽取一部分稻草塞到牛嘴里，让牛嚼食，它仿佛也很喜欢有我们的陪伴，一边默默反刍着食物，一边静静看着我们的嬉闹，牧童和老牛一起度过这悠闲时光，感觉也是其乐融融。晚饭时候，各家各户在召唤孩子回家吃饭“娃呀！吃饭啦！”耕牛们仿佛也在帮着催促和告别，拉长声音“哞哞——哞哞——”，母亲们的声音，耕牛的叫声，孩子们的回应，在村头村尾，此起彼伏，汇成了冬天里的一首歌。

有一次，我一个人独自到山上放牛，骤然间，天上乌云滚滚，山风呼呼，树木剧烈地摇摆，枯枝落叶卷地而来，我知道暴风雨要来了，就赶紧牵牛回家，还没回到家时，巨大的风雨横扫过来，空中炸雷一个接着一个，电光彻亮，一种末日来临的感觉，恐惧得难以言状，我一边紧拉牛绳，一边紧靠牛的躯体，哭号着呼喊妈妈，但是无济于事，妈妈没有听到呼唤，反倒是大牛角稳重的身形陪伴我在这茫茫的雨雾中，摸索着往村里赶，他还会不时侧目望着我，发出“哞——哞”的深沉叫唤，仿佛在安慰我，帮助我呼唤家人。好不容易回到村里，才停止了嚎哭。那一次惊心动魄的场景，至今想起，心里依然颤抖，而大牛角当时的沉着陪伴，就像母亲的爱一样。

有一天，这条老耕牛在回村的路上，突然四脚发软，倒在山路边，这状况让我和同伴都惊惶失措，不懂发生了什么事，又看到牛嘴里吐着白色的泡沫，在呻吟着，挣扎着。我被吓得大哭，我的大牛角啊，你不会有事吧？我不顾一切地往家里跑，母亲听说以后，脸一下子就变白，她丢下锅铲，脱下围巾，连忙奔跑出去找村里有经验的老农。老农告诉我们，这是牛吃草的时候把毒蜘蛛吃进去了，蜘蛛毒可将牛致死，这令我和母亲都感到极度的恐惧和不安。但老农倒显得从容，他叫母亲取来几把新鲜的空心菜，将空心菜茎捣碎成汁液，然后撬开牛的嘴巴，用竹筒把汁液硬生生地灌进牛肚子，不到十分钟，奇迹出现了——牛渐渐地能支起来，最后能自行走路了，慢慢恢复了常态。这件事情把我吓懵了，但是也感受到了劳动人民的智慧，在当时没有兽医的情况下，能通过经验诊断出牛的疾病，同时拿出简易有效的办法诊治，农民真是了不起！

一个暮色苍茫的傍晚，辛苦耕作了一天的老耕牛，在回村的路上，不幸踏空摔到深沟里，右后腿骨折断裂，掌犁人叫来几个村民用竹竿把它抬回村里，它卧地不起，我当时非常的忧伤，迫不及待地到牛棚里看它，它目光呆滞，饱含泪光。第二天村里请来兽医为它诊疗，兽医说牛年纪大了，很难治好，治疗时间长，成本也很高。我心里很是着急，让母亲出面请队长帮忙无论如何把它治好，但队长说“人误地一时，地误人一年”啊！出现这种情况，村里耗不起，一般只能把牛宰了。部分肉食分给村民改善生活，部分拿到市场上出售，把得来的钱重新买回一头来补充空缺。

这个处理的方案，在当时的境况下似乎也没有什么不妥，但对于我来说，无论如何也难以接受，然而有更好的办法吗？凭一小孩之力，也只能是无能为力！

可怜的牛呀，怎么办？我无法主宰你的命运，我不懂用什么样的语言表达对你的感情，你劳累了一辈子，一路忍辱负重，最后还要献出生命，这是牛的宿命么？那天晚上，我靠着大牛角的身躯，呜呜地哭了，大牛角仿佛也知道了自己的宿命，它竟然流下了眼泪！我也哭得更伤心了，它不停的扭头看着我，嘴里又发出“哞哞”的声音，这一次没有那么大声和拖长，好像在安慰我，哄劝我。我哭累了，在它最后的陪伴下沉沉睡去。

这是我童年最伤心的一个夜晚。

大牛角最终还是被宰了，牛肉被分了，被卖了。

随着机械化的推进，耕牛已经日渐稀少，但每当看到碗里的粮食，便不由想起曾经陪伴了童年的那头耕牛。它以汗水向人类贡献了劳动力，它的粪便是土地的养料，它的躯体是物资贫瘠时为数不多的肉食，耕牛向人类奉献了它的全部，而它吃的仅仅是草料啊！

几十年过去了，至今想起这头老耕牛，心存怜悯，心存忐忑，充满了感伤与愧疚。当然并不企望回到那落后的农耕时代，但希冀无论在哪个年代，都能对帮助过自己的人与物保持一份珍惜感恩的心，并延续耕牛这样的秉性，默默耕耘，一生奉献。