母亲是一个中学教师，从我记事起，就觉得母亲的身体不太好，羸弱的身躯却要支撑着这个上有老下有小的大家庭，用她微薄的收入计划着每个人的衣食住行。1989年的春天，母亲终于抵挡不住病魔的侵袭，噩耗传来，一家人陷入到愁苦之中，我却懵懂无知，仍然在无忧无虑中上学下学，和同伴玩耍嬉戏。父亲和姐姐在医院陪护母亲，当夏天来临的时候，母亲回来了，是被抬着回来的，看到母亲苍白的脸，看到母亲越发消瘦的身躯，我躲在角落里默默地流下了眼泪，这一刻，我突然长大了。

我学会了做饭，学会了做家务，学会了照顾病中的母亲，下学回来，我会和父亲一起做饭，父亲炒菜，我便负责和面、擀面。母亲的食道被切除一部分，因此吞咽特别困难，每顿饭我都会特意为母亲做一碗特别细的面条，看着母亲一点一点地艰难吃下，我的心里才会获取些许的安慰。时间转瞬即逝，母亲在我们的细心照顾下，逐渐好转，她可以像正常人一样自由活动的时候，又回到了学校，又拿起她的课本，走上讲台，我的心里不知是喜是忧。

母亲是个坚强的的人，病后的她再也没有胖过，瘦弱的身躯让人看着心疼，一阵大风吹过，似乎能把她卷走，少的可怜的饭量，让她的体重越发减少。但她一直坚持着站在三尺讲台上，认真上好每一节课，家里的生计仍然仔细的操持，由于手术欠下的债务，都是母亲勤俭持家一点点还上。妈在家就在，家里的日子一天天变得有了生气，为了孩子们的学习、工作，母亲四处活动，终于看着孩子们一个个成家立业生子，母亲也就真正的退居二线，这是母亲最幸福的时光，每天她会悠闲地去和邻居打打小麻将，夸夸自己的孩子们。她得意地笑着炫耀:“这是老天爷赐给我的，我要好好地活着，我要活到80岁，看着我的孙子外孙结婚生子”。

终究老天爷的眷顾戛然终止，2012年3月，正是春暖花开的季节，也是病魔滋生的时候，一个电话把我从工作岗位唤回。看着母亲痛苦的表情，我心急如焚，赶紧带着母亲来到医院，CT的结果让我和弟弟痛苦万分，癌细胞已经转移到头部，鸡蛋大小的一团黑影像一张狰狞的魔鬼的面孔在我眼前晃动，一阵阵的眩晕令我窒息，医生的话痛痛地砸在我的心上，后悔这几年的大意，后悔没有及时带母亲复查，后悔被母亲的表象蒙蔽，心脏被抽成一个硬硬的麻团，梗在咽喉里。泪水在眼眶里打转，没敢在母亲的面前滴落，我们强颜欢笑，告诉母亲没啥大事，输点液就好了，急诊室里，我们没有瞒过睿智的母亲，输着液，母亲却在安慰我们，“没事的，老天爷已经给了我二十多年的好日子，我知足了。”母亲的坚强感染了我们，从此，我们陪着母亲又踏上了漫漫的与病魔抗争的长路。

接下来的三年，姐姐四处联系医院，联系各方面的医生，为母亲做放疗、配中药、中西医结合，我和弟弟做一些辅助的事情，心里默默为母亲祈祷。求上天保佑、求神仙显灵、求菩萨庇护、求神医转世……终究一切都是枉然。2015年，三年后的春天，母亲的身体每况愈下，肿瘤的压迫使母亲的腿脚开始不受支配，不能自由行动，弟弟买了轮椅，我便每天推着母亲四处走走，看看春天的美景，我知道，母亲的时间不多了，也许这是她能看到的最后的一个春天了，每想到此，心便被刺痛着，紧紧地抽搐。病情急剧地加速着，很快，母亲的舌头开始不听使唤，语言功能很快丧失。看着母亲欲言难言的痛苦表情，我们只能用我的猜测和母亲的摇头点头来交流。我知道，母亲有很多话想说，她希望我们都幸福，她希望孩子们都学有所成，她希望我们好好照顾父亲，她希望自己能好起来……她已经瘦得只有60斤，我总是横着抱起她来从床上到沙发上到轮椅上，哪怕在家里小范围的活动也许也能给母亲带来一些不同的感受吧。接下来，母亲的吞咽功能也渐渐丧失。有一天，我熬好米粥给母亲喂食，她居然不会张嘴，我试着喂了好多下，仍然徒劳，我的眼泪夺眶而出，汹涌澎湃，继而便是嚎啕大哭。我哭着求她“妈妈，你张开嘴，吃点东西，我求求你了”。但是，她只是痴痴地看着我，像个无知的孩子，那样无辜的表情，令我心碎。也许是我的哭泣刺激了她，当我再次把饭送到她的嘴边时，她似乎醒悟了，她居然可以慢慢地吃了，这顿饭，母亲吃了一个小时，我的心里喜忧参半。

痛苦的日子总是那么煎熬，父亲在不知不觉中也苍老了许多，家里一片愁云惨雾，心情都跌倒了谷底。母亲已完全丧失了所有的能力，我决定悉心照料母亲。扔下工作，我带着母亲住进医院，希望医生能让母亲再多延续一些日子。母亲对我们的决定是满意的，在医院的日子里，她总是用微笑面对每一天，我想，她一定是在感谢上苍又多给了她这么多幸福的时光，感谢她逢到了这么好的年代，她的乐观给了我们姐弟最大的安慰，我们期待着奇迹的发生。然而好梦总是太短，10月1日，正是举国欢庆的时候，母亲一整天处在浑浑噩噩的睡眠中，紧闭的双眼没有一点生气，苍白的脸上沟壑纵横，轻轻的呼吸给我些许的安慰，瘦弱的身躯蜷缩在大棉被里让人心生怜悯，不忍唤醒她的美梦。但是，饭是必须要吃的，于是我轻摇母亲，把她唤醒，和她商量着“吃点饭好吗？”她点点头，我把她抱起放到轮椅上，这时，当我给他喂第一口饭的时候，一口浓痰卡在了她的喉头，不会吞咽又不会吐出，母亲的呼吸开始急促。我扔下饭碗，着急地呼喊医生，医院的走廊里死一般的寂静，不详的预感让我头皮发麻，声音颤抖。医生护士听到喊声，急忙过来，人工、吸痰器，各种办法全部用上，但是，母亲的脸上仍然一点点地失去了血色，渴望的眼神无助地望着我望着医生护士。我知道，她的头脑是清醒的，她多希望我们能帮助她，能挽救她。我慌乱着苦苦哀求医生，救救我的母亲，然而，医生无奈地摇摇头，我跪在地上，哀求着，哀求着，恸哭无助。弟弟赶来了，母亲已经闭上了眼睛，我像个疯子一样，给所有的人下跪，哀求每一个我能触摸到的人救救我的母亲，救救我的母亲。然而，我看到的都是默然的眼神，我眩晕着，哭喊着，匍匐着爬到母亲身边，发疯似的抱住母亲，心脏再一次地抽搐着，血液涌向头顶。再也没有了理智，周围的世界仿佛与我无关，天崩地裂般，走廊里只有我歇斯底里的哭喊、哀嚎。曾经无数次地想过母亲终会离去，然而，这一天真的到来的时候，我却无法接受，我却如此不能自已，我自责，我愤怒，我狂乱，我不知所措。亲人朋友陆陆续续赶来了，我抱着姐姐哭诉，姐姐强忍着心中的悲痛，哭着安慰我:“没有母亲了，你还有姐姐，姐姐会永远陪着你”。些许的安慰让我渐渐平复。理智告诉我，母亲的葬礼还需要我来打理。

死者已矣，生活仍要继续，母亲的坚强一直感染着我，每一次的困惑、每一次的抉择、每一次的痛苦、每一次的彷徨，母亲的细语总在耳边回响，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，愿远在天堂的母亲平安快乐，愿我们的余生有母亲的灵魂相伴。

——选自西部散文网