那是一个遥远如天边的村子，海拔六百余米，叫雾寒村，在湖南省安化县。今年下半年以来感动了无数网民的九十二岁的退休教师唐上君就生活在村子里。

雾寒村山高林密，地形狭长，道路交错，坡陡弯多。前往那个村子，我们曾两次停车问路。由于路过的人少，其中一次我们还在岔道口等待，等待有人现身咨询。

唐上君的家位于流过村子的小溪畔，是一幢很古旧的青瓦木房，屋旁有一座小小石拱桥联通村中心地带。房子的建成时间起码在四十年以上，与周围村民气派的小洋楼形成鲜明对比，简直就是两重天，那是时代与时代的差别。

走进木屋，一股阴暗潮湿的气息直扑过来。房子低矮，采光极不好。地板不仅不平整，走起来还得小心，我生怕一脚将其踩塌。这种房子，在20世纪70年代以前的安化山乡很普遍，现在不多了，渐渐在消失。

爬上一成四十五度角的木楼梯，我们来到了房子的阁楼。阁楼就更低矮了；但屋顶盖了亮瓦，光线比一楼要好，打开窗户和一道门，阁楼也通风。这里大约有十来个平方米，是唐上君雅称的“书楼”，也就是他平时辅导学生的场所。

“书楼”太简陋了，简陋得如历史陈迹。苍灰色的柱子与板壁，破旧的书桌，古老的花窗，似乎每一项都够得上是文物。永不过时的是那一摞摞书籍和资料，尽管有的已经发黄，但丝毫掩饰不住它的光辉。那些手写整理的上千道难题，还有各种摘抄的名言警句，都静静凝视着每一位造访者，无不见证着时光的积淀和其主人的辛劳付出。这里是雾寒村留守儿童的乐园。

唐上君的背已经驼了，岁月压弯了他的腰；但他腿脚灵便，上下楼梯比我们还麻利。更可贵的是，九十二岁高龄的他思维敏捷，还能解初中物理、化学等习题。每天只要孩子们有时间，他必定辅导他们的学习。遇到情绪不稳定的孩子，他还登门去做思想安抚工作，送去勉励与关怀。

唐上君的脑海里，是不存在“有偿补课”这一概念的，在他看来，那简直是笑话，他的辅导全部属于义务。二十二年来，他的工资、奖金全花在了孩子们身上。2015年，唐上君被评为安化县第三届道德模范，获得奖金五千元。他捐出其中的三千元，用于奖励村上考上高中、大学的优秀学子；剩下的两千元和另添一千多元，则用来购买了图书和教辅材料，充实自己的“书楼”。经他关心与辅导的学生，不少早已走出大山，在繁华都市找到了属于他们的天地。

在唐上君的带路下，我们来到村上的教学点（幼儿园）。刚走进校园的门，幼儿园的小朋友就围了过来，对着他“唐爷爷！唐爷爷！”叫个不停，很是亲热。于是我明白了，也相信了，他是经常来学校（幼儿园）的，否则孩子们对他不可能那么熟。

这个教学点过去曾经被撤掉过，是在他的坚持下才恢复的。为此，他找过当地中心学校，找过镇政府。被他的精神所感动，后来教育部门引进爱心资金，修起了崭新的教学楼，唐上君又出面请来代课教师，教学点终于重新开张，雾寒村恢复了书声琅琅。他也成了学校的常客，天天要来学校走一走，看一看。他说，只有看到孩子求学的样子，他才踏实。

唐上君这一坚持，就是整整二十二年。二十二年呐，究竟有多少人能如此坚守呢？作为同行，我仰望，我汗颜。

乡村教育，这个说起来多少有些沉重与伤感的话题，大家都知道问题的结症所在，就是少了灵魂式的“守护人”，却往往无计可施。

蓦地，我想起在唐上君的“书楼”里的一面墙壁上所见到的他用红纸手书的一份《入党誓词》，因为时间久远，纸张的颜色已经消退。唐上君说，这是他每天的必修课，他每天都要面对誓词问自己到底做得怎么样？

无须作过多注解，全部的真谛与奥妙就清清楚楚了。

我们是在太阳西斜的时候离开雾寒村的。其时，我看到阳光从树丛中透射出来，是那般地耀眼。而我也知道，雾寒村还有一束光芒比阳光更为耀眼，那光芒不是照在婆娑的树影间，而是照在村民的内心深处和孩子们的人生路途。

——选自《科教新报》2019年12月25日《湘韵》副刊

傲岸天边

今年夏天休年假，我与几位同事穿云破雾来到了内蒙古呼伦贝尔大草原。这里离湖南三千多公里，与俄罗斯、蒙古国交界，是名副其实的天边。多数人来“天边”是冲着它的凉爽避暑，我是因为从没来过，想来看看。

游天边的第一感觉，是不来不知道呼伦贝尔有多大，而来了仍不知道它有多大，反正汽车天天在草原上奔驰，以至走了整整一星期，还没有走出呼伦贝尔的边界。后来我百度了一下，才晓得呼伦贝尔的面积达25万余平方公里，相当于山东省和江苏省两省面积的总和。这下我明白了，我常年在一个四面环山的小城坐井观天，哪能想象得到国家还有如此广袤的一地域在北方静静舒展？在呼伦贝尔大草原旅行，我真正体会到了什么叫辽阔。

草原的最大特点除了平坦，便是绿色，绿色是这片天地夏季的主色调。绿色的草场，绿色的庄稼，绿色的湿地以及略微有些起伏的绿色山冈，在牛羊的悠闲中弥漫着你的视野。生活的常识告诉我们，绿色使人宁静，能与绿色相伴的人，是有福之人。国家主席习近平有一个论断：“绿水青山就是金山银山。”这么说，我们的呼伦贝尔大草原是富足的；它的富足是国家的富足，国家富足保障人们幸福，因此呵护好这片草原，又成了当代人的使命。

作为内地人，我们有兴趣体验一下天边的生活。在额尔古纳市，我们来到一个俄罗斯族家庭做客。在尽情品尝当地风味的同时，我们聆听女主人跟我们讲述她的家族史。原来她祖籍山东，当年其爷爷为生活所迫闯关东来到了呼伦贝尔，在这里淘金、伐木、种地，后来娶了俄罗斯姑娘为妻，生了她的父亲，一个家族就这么延续下来了。女主人对国家的民族政策是充满感激的，感激国家这些年为她们就业及孩子就学等方面给予的特殊关怀。她告诉我们，政府通过发放无息贷款，支持她们发展旅游业，现在的日子一天比一天好，她们感到生活很有奔头。

那天我们抵达室韦镇时，已是傍晚时分，夜晚的灯很快就亮了，室韦成了灯的海洋。街上熙熙攘攘，人声鼎沸，热闹非凡。据说此地的原著居民就一千多人，而流动人口达3.5万余人。是什么魅力吸引着各地旅者朝室韦纷至沓来呢？

翻阅历史，我们知道室韦是蒙古人的发祥地，蒙古人从这里启程，不断开疆拓土，一步步壮大，到成吉思汗时代，政权版图扩大到中亚、西亚、东非，直至东欧的许多地方。就国家而言，这是一个强盛的朝代，成吉思汗何止“只识弯弓射大雕”，他写下了中国史上辉煌的一页。回望七百多年前的岁月，我们为国家的繁盛而骄傲！

流经室韦镇有一条河，叫额尔古纳河，隔着这条河中国与俄罗斯相望，河的那边是俄罗斯小镇——奥洛契镇。此刻，我就悠哉悠哉地走在室韦街头，这里灯火通明，人流如织，而对河的奥洛契镇一片漆黑，我什么也看不见。继续朝前走，在景观大道的尽头，我终于隐约发现对河有几盏如萤火虫般的灯，那是只有在我们的偏远人稀的村庄才能看到的灯。我似乎又听到了一些窸窸窣窣的声响，我把眼睛睁大得像牛大，才借着室韦镇这边的光发现有一匹马在河边的草丛里正吃着草。自然形成的额尔古纳河“一水分两国”，纵目览两岸，这不看不知道，一看我们就知道了许多。

满洲里是此次我们呼伦贝尔之行的最后一站，也与俄罗斯接壤。应当说，我们的满洲里市是繁华的，举目而望，街道整齐，建筑讲究，现代化气息很浓，人气尤其旺，每天来这里的人络绎不绝，与俄罗斯的交往也大多从这里出境。导游在车上告诉我们，俄罗斯的木材经常一列车一列车地运到中国来，中国的工业、生活用品则一列车一列车地运往俄罗斯去。透过那场面，谁受的益更大一些，结果可想而知。

返程当天，我有意起了个大早，去参观满洲里国门。满洲里国门建设得很雄伟，挺立于蓝天白云与青青草地之间，显得无比的沉稳与厚重。国门上七个“中华人民共和国”红色大字，还有醒目的国徽，高高飘扬的五星红旗，无不昭示着一个国家的气派与气概。我站在和煦的晨曦中，情不自禁面向东方，和国门一道留影，我背靠国门，背靠强大的祖国。

祝福祖国，愿祖国天边永远傲岸！

——选自《湖南工人报》2019年9月13日副刊