立夏

今年的天气，总的说来有点反常。时序已是立夏了，但惯常的气候仍不明显，天气晴一日，阴两日，并伴有大雨和低温，让人脱不掉臃肿的服饰。尽管如此，但节气的步伐仍未有丝毫的停留，观山和隍城的槐花仍不失时机地灿然开放，白的如雪如棉，红的似喷火蒸霞。把清香甜蜜的气息散发得满城流香，让人沉醉。

麦子已抽穗扬花，麦芒如剑如麻，麦粒鼓凸成形。布谷鸟在两山之间反复吟唱着重复的谣曲。白杨树卷曲的新叶舒展开来，颜色由嫩绿变深绿，再向墨绿过渡。洋槐花已开放半月有余，盛花期已过，叶子已遮掩了花朵，树下铺一层缤纷的落英。

大田里麦穗逐渐挺拔、立体。颜色仍虽是青绿色，但麦粒已显现质感，引来成群的麻雀在麦地边起落、鸣叫。早玉米已半人高了，和麦子结伴生长，不久的将来将接替麦子成为田野的主角。

几个戴草帽的农民，在垅行间为玉米、豆秧除草，间或被布谷鸟的叫声吸引，引颈瞭望。这时节春天的新鲜活泼已然褪去，闹热和稳重的夏天正在衍进，替换青嫩的春天向成熟丰盈的夏季转换。

蝉

“蝉”是夏天的代名词。一个在阳光暴晒、如火如荼的季节活跃的生灵。在浓郁匝地、繁茂葱郁的大树密叶里，一只蝉可劲地鸣唱着，但我们无法近距离观察到它，每当我们从大树下走过，它高分贝的鸣叫，都会挽留我们前行的脚步，这时候我们会屏声敛气，侧耳倾听，捕捉它的方向、搜寻它的落脚点。而它也是很警觉马上做出反映，终止它的歌唱，静伏枝柯，有时又振翅而飞，迅即离开。

提到蝉这个生物，让人一下子会联想到夏天，联想到二十四节气，使人会想到洋溢着古老气息的乡村和农业。在昆虫的世界里，蝉和蝈蝈是属于夏天的昆虫，它们都会鸣叫，唱出好听的声音，不同的是蝉的叫声热闹，越叫显得天气越热，越热它就叫得越起劲。喧天鼎沸，能把一座村庄煮熟。而蝈蝈则不同，它的叫声很磁性，很悦耳，曲调婉转，让人听来脑海呈现原野山林，飞落清凉雨瀑。

蝉的出世很让人揪心，它的幼虫要在黑黑的地下蛰伏四年，然后要打通一条通向地面的近40厘米长的通道，才钻出地面，完成蜕壳蝉变，变成一只名副其实的蝉。蝉的胆子很小，声音与其体型均不相称，且飞行迅疾，闻其声难觅其踪。迄今我也只见过一次，当时它伏在一棵高大的杨树上啼叫，而杨树就在我乡下老屋的窗前，我用一架珍藏的望远镜反复搜寻，好不容易才发现了它，其实真的令人失望，有高分贝嗓音的蝉形体竟那般娇小，如同放大版的苍蝇，两片透明的翅翼倒很大，成就了它的飞行。望着这羞怯的、体型小小的蝉，能发出令整个山野田原动容的叫声，我倒生出满心的敬佩。据说，它的叫声是为了繁衍后代而向异性发出的求偶信息。

蜻蜓

这注定是一个很不正常的夏天，河谷湿地里的荷花，像被炽热的阳光晒蔫了，叶片打着卷，在昏昏欲睡。几朵粉荷，像打伞的美人，把娇艳的花瓣藏在叶下，躲避阳光的直射。鼓凸的荷蕾像乡村里调皮的儿童，在微风里摇摆着身躯，举着小手招蜂引蝶。凋零了花瓣的莲蓬，在太阳下垂头沉思，它也想不通今天的天气为何热得这般邪乎，长长的茎蔓托不住蓬头的沉重，几只莲蓬倒挂在枝杆上，快要被太阳烤干了，如打坐的高僧，闭目冥想。降红的麦秆蜻蜓飞来了，停落在一片荷叶上，叶上的露珠因轻微的振动，在叶面上滚来滚去，这荷叶就像一块停机坪，任蜻蜓的直升机随意起降。

这种不惧热的昆虫在阳光下翔舞，做着蜻蜓点水等高难度的飞行动作，它们此刻的生活是幸福的，它们活不到秋天的短促生命，正在阳光下欢快地享受属于它们的乐趣。它停留在叶面上不到五分钟，又飞来一只绿色的麦秆蜻蜓，它的影子在叶面上掠过，惊动了最先降临的红蜻蜓，它把长着一对大眼睛的脑袋抖动了几下，突然，以轻快而迅疾的速度追着绿蜻蜓飞去，绿蜻蜓不及避让，两副翅膀已碰在一起，发出金属般的摩擦声，随即，一起坠落地下，只一瞬间，两只蜻蜓合在一起，向空中飞去，夏日刺眼的波光，把蜻蜓化为两个淡淡的影子，没入远空。

蟋蟀

在我观察过的昆虫中，蟋蟀也是颇有名的。住在田间草地上，善跳跃，爱打斗，大名鼎鼎的拳击冠军。它是为数不多带有文化符号的经典昆虫之一，从宣德年间的宫廷到民间，一路行来，都留下它颇负盛名的故事。曾一度涂染了纯朴的民风。后来，它纵身一跃，跳过海峡，在余光中的诗里引颈高歌，大陆诗人流沙河也不由自主写诗唱和，成就了两岸文化交流的一段佳话，蟋蟀就是其中的主要媒介。

这种昆虫的天生形体，就是为了战斗，在和同类相搏中获取它们的最大价值。它们的头和胸都佩戴了天然的黑色甲胄，身躯裹以柔韧的玄色皮甲，任何昆虫都难以刺破，甚至可以抵挡黄蜂的螯刺。大自然似乎就是为了它们好斗的天性而设计了它们的形体。

而它另一个赢得声誉的本领就是它的歌声和住宅，它演奏音乐的器官非常简单，带锯齿的琴弓和振动的薄翼，它的基本原理和蝗虫类昆虫相类似。不同的是它嘹亮的声音中没有嘶哑声而多了抑扬顿挫。它的歌声纯净，而伴有柔和颤音。在夏夜静谧的夜里，我从未听到过有其他虫儿的叫声能比它更优雅更清澈的。有多少次我坐在田园围困的老屋石阶上，在温柔静寂的月光下，嗅着七月花、夜来香的香气，倾听着田园垅行里流淌着的醉人音乐。

呵，蟋蟀这大地的黑精灵，看到你们，我感受到了生命的悸动，你们才是乡间土地上跳跃的灵魂，也是我梦魂深处萦绕不绝的小夜曲。

蛙

我对蛙鸣怀有莫可名状的好感。

每当夏季月色溶溶的夜晚，天上满天星斗，地下星火点点，各种蛙鸣的混声歌唱，犹如交响乐，此起彼伏。不由你不支棱起耳朵品味这难得的乡间蛙趣。你能通过它们抑扬顿挫的声音，分辨出哪些是青蛙，哪些是雨蛙，哪些是蛤蟆。

青蛙和蛤蟆是最喜欢集群的。特别喜欢潮湿的湿地、池塘，更喜欢在豪雨中，聚族举行宏大的合唱。我乡下老家，有一处聚集雨水的小池塘，是蛙类的竞歌场。七月的一个黄昏，暴雨如注，数条小溪流裹着泥沙，注入其中，池水猛增暴涨。一会功夫雨住云收，天空湛蓝，池塘不知从哪聚集了近百只牛蛙，蛤蟆，叫声震天，半里之外都可听见。它们四足半蹲，伏在黄泥里，颈颚处白色声囊一吸一鼓，忘情地叫着。此时，月亮升上来了，斜斜地挂在塘边的柳树上，这情景让蛙们叫得更起劲了，大有“把黑夜唱破”劲头。看来青蛙也是喜欢月色的。

田畔蛙声，池塘中的小蝌蚪，是我司空见惯了的，曾和小伙伴成群结队提着瓶子捉蝌蚪，满足了童年的玩乐和好奇。及至懂得玩味这大自然的蛙鼓旋律，还是后来的事，这大概也是年岁渐增，兴趣转移的结果吧。

大自然的精英，虚渺的灵气，原是不可捉摸的，可当它依附在可感可知的事物上，就会把潜藏在生命里的美和妙反映出来，使人同频共振，难以自已。这便是生命所负有的神秘密码。试想，这样宁静空阔的乡村夜晚，假如少了虫吟蛙鼓，那夜的自然曲谱该是何等苍白！