这一碗面，汇集南北，通达东西，一个晚上能卖出上万份。

这一碗面，不是出自大厨之手，没有过于讲究的烹饪工艺，却是色香诱人，可口解馋。只要你好这一口，保证你吃了想着它，念着它，夜里梦着它。它就是咸阳汇通面。

八百里秦川四季分明，农耕历史悠久，孕育了源远流长的面食。

咸阳的面食花样多，宽窄薄厚，干拌浇汤，样样出彩。汇通面属陕西臊子面，却又荤素臊子干拌。有臊子面的形，有biangbiang面的香。汇通面看似家常，却很注重食材。

汇通面关键看面。要关中高筋面粉，和面要硬，讲究盆光、面光、手光，擀出来才筋道。汇通面宽不过韭菜叶，厚不过饺子皮。在关中农村，擀面的技能是衡量能行婆娘的标准。

一碗面味道香不香取决于臊子。肉臊子用的是猪前腿肉，切成小丁，肥瘦分开。热油，放葱花姜末，肥肉入锅，爆炒出油，加辣子面，翻炒瘦肉，大火炼干于水。加白酒、白糖，香醋出头，醋是咸阳香醋。加老抽、香料、热水。小火炖。此时，香气扑鼻，冲击味蕾。出锅的肉臊子汤汁浓稠，酱色诱人。

素臊子是胡萝卜、土豆丁混炒，口感脆香有营养，别有风味。

面汤也讲究，不能稠，不能糊，两锅面，汤正好，入口清香，原汤化原食。

面下锅里，白是白，绿是绿，在热浪中翻滚，恰似莲荷盛开，青鲦卧波。捞一漏勺，不多不少，刚好一碗。荤素臊子由你选，淋上红红的油泼辣子，配上炒好的韭菜，筷子三挑两拌，红、白、绿相间。肉美，辣香、味长，由不得你吞咽口水。

端起碗，挑一筷子热腾腾的汇通面，饥饿的胃里已翻江倒海。面筋道，肉臊子入口即化，就一瓣蒜，满头大汗，吃得痛快，咥得过瘾。这是地道的陕西味呀！

汇通面，就在咸阳汇通十字，以“汇通”为名。

它最早没有名字，也不成气候，算起来也有三十多年历史了。它源于一个厂，一个人。

20世纪80年代初期，彩虹电子集团公司在咸阳西郊建成投产，一时间，原本偏僻的西郊繁华起来。尤其交接班时间，彩虹厂门口人流似水，有一个小伙子发现了商机。他在厂对面生活区门口摆起了鸡汤馄饨摊，没想到生意竟然很好，上下夜班吃饭的人排起长队，有人等不及想出办法提前交钱，随到随吃。交钱的人不断增加，小伙一人忙不过来，便扩大摊子雇人做。其间，有人说馄饨吃了不顶饥，要吃手擀面。如此，汇通面前身诞生。

后来，摊点挪到彩虹厂南边十字口处，有眼光的村民和下岗谋生的职工也加入其中，几家都是夫妻俩推着三轮车，一锅一炉一案板，老汉擀面老婆下面。1996年，十字西南汇通商厦建成。自此，就有了“汇通面”的传说。

那时候，汇通面价格经济实惠，记得一块五到两块钱，很适合大众消费。人排队，车也排队，就这么口口相传，本地回头吃，周边慕名来，吃面的人越来越多，摊位也在不断扩展，形成了咸阳最有特色的露天夜市，号称“亚洲最大的露天面馆”。

汇通面离我家几百米，我看着它一天一天壮大。

九年前，我们村子还没有拆迁时，左邻右舍都租住着汇通面的摊主们。他们晚出早归，寒冬酷暑，日复一日，年复一年。上半天，一家人忙活买食材、炒臊子、熬鸡汤、和面揉面。下午五点多出摊，忙活到凌晨三四点。食客的每一碗面都是他们辛苦换得；汇通面的美名远扬都是他们的风雨坚持。他们卖出的是面，收获的是实实在在的好日子。

2021年春，汇通夜市升级改造。改造后的汇通夜市，整体仿秦汉风格设计，古色古香。翻新的大楼光彩明亮，楼顶上“汇通面”三个大字较之前更加醒目。新的移动餐车檐角两边挂着红灯笼，印有“汇通面”字样。门头匾上，个个有名号，咸阳13个县区地名几乎齐全；摊主们衣着从原来的白色换成黑红搭配，男人戴帽，女人包头，简洁帅气。餐桌换成木质，原来盛面的不锈钢盆换成了黑边白底的大瓷碗。摊主陈师傅说：“改造升级后，环境整齐，干净卫生有档次，面还是以前的面，手艺还是以前的手艺，价格还是以前的价格，生意更红火了。”

金色秋天，满城瓜果飘香。著名文化学者、省政协文教委主任雷涛打来电话，告诉咸阳作家王海，他要吃咸阳汇通面。两人来到汇通夜市，灯火通明，人流涌动，呈现着特别繁华的景象。雷涛感慨地说：“这场面美得很！”雷涛老家在后稷教稼的咸阳武功县，也是吃着面条长大的关中汉子。两个人两碗面两碗汤，吃饱喝好。王海问：“咋样？”雷涛说：“好吃，嘹咋咧！”

陈爱美也来了。

那是去年中秋，秦都区文联举办“秦都约你，读诗赏月品秦都”诗歌诵读大会，著名节目主持人陈爱美当评委。诵读会结束后，她说：“咱今不吃大餐，吃汇通面。”文联主席刘典安及几位文联干部陪同到了汇通夜市。名人来吃面，气氛更红火。一碗面了了她的心心念，吃得满足又开心，直夸汇通面名不虚传。

听着秦腔，吃着面食长大的咸阳人，骨血里有着面的韧劲，不屈不挠中缠绵着丝丝缕缕的秦人情怀。他们出门在外，常常胃亏面，不谈归期只谈面，被那柔韧的面条牵出绵绵思情。乡愁，就是那一碗汇通面。

春花秋果，清风白雪。每每晚归，便要多看几眼那一片市井烟火之象。有时，身处其外，长久注视，透过那喧嚣和火热仿佛看得见生活的本真。那夏夜的闲散，冬夜的温暖；白领的精干，农民工的朴实；外地的豪车，本地的出租车……都因一碗面汇集在秦都这块古老又年轻的热土上。

时光的隧道里，每一程都有新的亮点。二十多年过去了，渭河两岸，从荒草滩变成了咸阳秀美的“南大门”。村子从低矮的、阴晴不见阳光的民房改建成宽敞亮堂的高楼。一碗面也完成了它的华丽“转身”，从最初的一个人一个摊点发展到咸阳的面食品牌。这是关中人踏实坚韧、勤劳创新品质的体现，也是秦人不服输、敢拼搏的精神彰显。

如今，汇通面已不单纯是充饥了，它是咸阳人的一种情结，一种乡愁；是大秦饮食文化一种特别内涵。它不仅是咸阳一张亮闪闪的饮食文化名片，还是一个地理坐标，一道风景，一个传奇。