一头白发，山河破碎的脸上，镶嵌着两个灰蓝的眼珠，目光深邃。说起话来，声音如洪钟，受伤的下巴骨忽而歪向左边，忽而歪向右边。一身像军装又不是军装的衣服，干干净净，仍然还留有军人的风骨。

坐在我面前的这位彝族老人，名叫李海洲，今年93岁，是至今还健在的为数不多的抗美援朝老兵。他参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，曾在解放广州战役中被记一等功，获得一等功军功章、纪念勋章各一枚；在辽沈战役中，被记一等功，获军功章、纪念勋章各一枚；在平津战役中，荣获二等功。

自古英雄多磨难。李海洲出生于1930年农历3月28日，家里四弟兄，李海洲还不满周岁，父亲撒手人寰，李海洲和母亲相依为命。

李海洲怎么也忘不了1944年离家的那一幕。那年，李海洲13岁，还是个嘴上无毛的少年，但个头差不多有一支枪高。为了躲避国民党抓兵，家里几个比他大的哥哥得知消息，就白天躲在山里，晚上才敢回家。反复几年，李海洲家因为没有人当兵，母亲曾被抓去坐了关了两次“黑屋子”以示惩罚。同时，为了躲避抓兵，家里前前后后还送过乡丁两头黄牛、两块5亩多的地，苦苦熬过了一年又一年。

可躲得过初一躲不过十五。大年初三那天，家家户户都还沉浸在过年的喜悦中，伪乡保丁就带着9个人闯进李海洲家，不由分说就要把十三岁的李海洲抓走。母亲一边哭，一边跪地求饶：我家李海洲还小，再过两年长大了，一定让他去当兵，求求你们，他还小，他还是个孩子。

拉拉扯扯中，有人把李海洲母亲拉开，有人把李海洲控制起来。就这样，一无所知的李海洲，神不知鬼不觉被捆绑出征，消失在出村的山路上。

从此，小小年纪的李海洲，背井离乡，杳无音信。

几度风雨几度秋，风霜雪雨搏激流，少年报国志未酬。直到1948年辽沈战役中期，18岁的李海洲成了中国人民解放军的一员，编入七纵队二十师。此时的李海洲，已从军多年，正值血气方刚的青春年华，对国家，对军队，已经有了明辨是非的能力，脑海里经常浮现起小时候父老乡亲讲述红军长征过楚雄的故事。

历史上的红军长征，曾两次路过楚雄。第一次是1935年5月，红军从贵州进入云南，途经武定，从元谋龙街渡、禄劝皎平渡渡过金沙江。第二次是1936年4月，红军途经禄丰黒井镇，进入牟定。李海洲就生长在龙街渡、皎平渡金沙江上游的龙川江畔黒井镇附近的山沟里，从小就经常听家乡人讲当地一些热血青年参加红军的故事，立志报国的种子，早已深深埋在李海洲幼小的心心灵里。

1949年8月，李海洲所在的解放军七纵炮兵团在长江渡江作战取得胜利后，向南进驻江西省南昌市。一周后，部队速向广州前进，解放广州。6天后，李海洲所在的部队到达离广州60公里的增城，就遭到了敌人的狙击。经过一天两夜的激战，敌人抵挡不住，便撤退到离广州城约80公里的阳春、阳江集中，准备和解放军决一死战，不让解放军打下广州。

在短短十天内，敌我双方调集了十几万的兵力待命出击。

春江会战总攻开始了，李海洲们炮兵营的任务是支援七纵队131师。他所在的炮三连是支援131师392团二营，攻占阳春桥头车站，三营待命。李海洲用的是105榴弹炮，阳春与阳江之间一江之隔，桥头车站是在阳春这边。

上午9时，解放军前线指挥部发出三发红色信号弹，总攻开始。敌人严守桥头站，设有两挺重机枪和一挺轻机枪，是在比较隐蔽的暗堡之内，还有约两个连的兵力防守。

指挥部急令李海洲所在的连队1个小时内必须消灭桥头站敌炮的火点。连长接到任务后，感到任务紧急，立即命令一、二、三炮集中射击敌兵阵地，第四炮向车站桥头火力点射击。

当时，李海洲是第四炮的第一瞄准手。

射击开始，第四炮射出第一发炮弹没击中目标，第二发靠近目标偏左。第三发装弹后还未射出，“轰”的一声巨响，敌人的第一发炮弹落在四炮旁边爆炸了，两名炮手当场牺牲。李海洲的脸也受重伤，上嘴皮炸裂开成两片，门牙好像飞了几颗，下巴歪扯扯的。随手摸了一下，全是血。

四炮无人射击，连长从二炮调来第二瞄准手，从弹药排抽三名战斗员到四炮重新组织射击。可是新来的瞄准手看到四炮战友的伤亡惨状，由于思想紧张，又加上对四炮的操作不熟悉，接二连三射出9发炮弹，都打了水漂，目标未击中。

李海洲的整个头被包扎得严严实实，仿佛是上了一层紧箍咒只露出两只眼睛。在这千钧一发之际，李海洲一下站起来，推开要抬他走的担架，举起右手示意,咿呀学语说：我——上。

在场的战友吃惊地看着李海洲，沉默不语。连长见李海洲强撑着站起来，急忙阻止：你的伤很重，你能撑住吗？

李海洲毫不犹豫点点头，有气无力迷迷糊糊地回答：连长，养兵千日，用兵一时，请给我一次机会，我要为牺牲的战友报仇。

连长看着李海洲报仇心切，一挥手表示同意：好样的，上！

李海洲因为受伤之前有了第二发靠近目标偏左的经验。被战友重扶回炮位，眯着眼，咬咬牙，瞄了又瞄，“嘭”——第一枚炮弹发射出去就命中目标。

很快，指挥部电话告知：四炮命中，继续射击。

连长鼓励李海洲：好样的，坚持就是胜利。瞄准。

忘记了疼痛的李海洲又继续瞄准，6发炮弹连续射出。大约十多分钟后，敌人的三挺机枪都哑了。此时，在炮兵的掩护下，一声冲锋号吹响，不远处，杀声、炮声、枪声、喊声一片。前来配合的三营很快拿下了车站阵地，残余敌军迅速向后败退。

电话铃声响了，是前线指挥部打来的。电话的那头通知连长：四炮瞄准手身负重伤，坚持不下火线继续战斗，任务完成得很好，给他记一大功。战友们的脸上露出了笑容，纷纷为李海洲高兴，连长也翘起大拇指：好样的，轻伤不下火线，你是我们四炮的骄傲。

随后，李海洲才被战友们用担架抬下山，送到野战医院，连夜做手术，可全身麻醉的李海洲什么也不知道。第三天醒来，自己的病床边，站着几个人，是教导员、连长、医院院长、主治医生前来看望李海洲。教导员拉着李海洲的手说：小李，你安心好好养病。

李海洲一时说不出话来，只有眼泪不由主地流。连长一边帮李海洲揩眼泪，一边安慰他：连里的战友们很想念你，盼望你早日康复。

临走时，教导员又嘱托对院长：院长同志，拜托你啦，一定要想办法，尽可能不要让小李留下残疾，他是我们的炮手宝贝。

院长立即表态：请教导员放心，我们会尽一切努力医治，让他不留下残疾。

在医生和领导的对话中，李海洲才知道自己头部受轻微脑震荡，左侧牙床骨折，上唇中部撕开4厘米，上门牙掉3颗。

手术后的27天，李海洲无法吃东西，24小时有人护理。经过127天的精心治疗，李海洲回归连队修养。不久，提任为四班炮车长。

李海洲“炮手”出名了。转眼到了第二年，李海洲身体刚刚恢复，就随中国人民志愿军，一路高歌，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡”入朝参战。在抗美援朝战争中，令李海洲最难忘的是1953年4月的五圣山之战。

当时，李海洲是四炮炮长，位于阵地中间，连长就在四炮与二炮的位置上指挥战斗。电话线被炸断了，与指挥部失去了联系，陷入了盲区。

敌人的情况怎样？怎样指挥作战？怎样有的放矢地快跑?

连长急得团团转。

李海洲跑到连长身旁，主动要求：连长，我去营部请示。

连长急中生智，觉得是好主意，目不转睛地问：你曾经负过伤，去营部请示要冒着生命危险，你能完成任务吗？

李海洲响亮回答：我已经死过一回了，请连长放心，如果我真的死了，是我家祖宗八辈的荣耀，请转告我家乡的父母一声就可以了。

连长大叫一声，一锤定音：好样的，就请四炮长李海洲速去营部请示，是否撤出阵地。

李海洲洪亮地回答：是。保证完成任务。就立即转身向营部方向跑去，背影很快就消失在去营部的路上。

营部离李海洲们炮兵阵地大约有三公里山路，来回最快也要20多分钟。

可是，就在李海洲连滚带爬，跑出阵地去营部请示的半路上，大约才跑出七八分钟后，李海洲后方炮兵阵地上就传来震耳欲聋的炮弹爆炸声。李海洲边跑边回头看了一眼，只见自己的阵地上，一片灰烟浓雾袅袅升腾。那是敌人的炮火在猛攻。久经战场的李海洲判断，可能是一场灭顶之灾。

当李海洲请示完，跑回到他们炮兵阵地时，整个阵地还弥漫着硝烟泥灰，百米之外看不清物体。敌人的炮火还在零星打来。李海洲急忙冲到连长的位置，连长整个人血淋淋的，侧身扑地已牺牲，胸部被炸开了一个大口。李海洲又跑到离连长30多米的排长位置，排长已牺牲，全身是血，头部耳上被弹片击开了杯子大的一个洞。当时李海洲的心情是多么的沉重，脚一软一硬，仿佛身后有一座大山在慢慢压向他。李海洲又跑回他们班的所在的位置。整个连100米阵地，共四门炮，100多名战友全部倒在鲜红的血泊中。

在硝烟中，李海洲隐约听到有人呻吟，顺着声音跑过去一看，有一个战士还活着，全身是血，斜靠在炮架上，脸低垂着，右手肘部被炸断。李海洲就一边拉一边拉他坐起来，一边喊他。两个人没有言语，只有痛哭。然后，李海洲迅速用自己的两个急救包把战友的伤口包扎好，在生与死的渴望中渺茫地等待救援部队赶来。

战后清查，李海洲所在的连队137人，没有受伤的只有李海洲和管后勤的副指导员及6个炊事员。当时，炊事员在后方，李海洲在去营部请示的路上，其它129人，牺牲116人，重伤13人。

有战争就会牺牲，没过几天，板门店谈判停战的消息传来，抗美援朝画上了圆满句号。

1953年7月，九死一生的李海洲随部队回国，生死与共，一起见证共和国的发展变迁。

谁说男儿有泪不轻弹？每次去牟定县安乐乡羊臼河小村，看见李海洲那些熠熠生辉的军功章，再次听他滔滔不绝讲起当年参加广州阳江战斗、朝鲜五圣山战斗情景，好似又一次重新回到了历历在目战场。说着说着，铮铮铁骨的李海洲，眼泪就不由自主地滴滴答答掉了来，打湿了在场所有人的心。

——选自西部散文学会微信公众平台