一

榆林北面是沙漠，南面是黄土高坡。黄是这个地方的主色调，土塬、窑洞、庄稼，全是一个颜色，包括牛，包括人。还有河，还有风。到处是沟壑，一道道沟壑，从黄土坡中硬性地穿过。将一片地域分割又重合。

远山横亘，深蓝的云霭将那里裹挟，只在山的衔接点，有一处灰白色的缺口，流出淡红的烟霞。

我去绥德，去靖边，路上全是一个模样。偶然出现了一道水，艰难而固执地流淌，或就是无定河。“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”沟壑间猛然亮出一声高亢的信天游，让人在路上为之一震，单调中有了五彩的霞光。

信天游是陕北人的精神食粮。以前陕北人被贫穷、落后、闭塞所折磨，但他们从不掩饰对这个世界、这片山塬的热爱，他们坚毅地生活在这片土地上，凭着乐观与热情，唱出了陕北人的最强音。

这里的地名都很有特点：野淌路、黄蒿界、红墩界、巴图湾、白城则、麻黄梁……麻黄梁据说是一个著名信天游歌手的家乡。那歌手也是在这黄峁梁上练就了一副亮嗓子。“羊肚子手巾三道道蓝，咱们那个见面容易，拉话话儿难……”在这神奇的黄土地上，世世代代的陕北人，用拦羊嗓子赶牛声，唱出了一首首脍炙人口的信天游，无论是壮丽辽阔的《天下黄河九十九道弯》《山丹丹开花红艳艳》，还是悠扬沉郁的《千年老根黄土里埋》《满天星星一颗颗明》，简直就是不可多得的民间绝唱，是享受不尽的人间天籁。

十几年前我来榆林，半路上听到一声唱，就让人停下车，跑到一处峁梁上去看，那是一位放羊的老汉。天渐渐暗了，落日将他的身影勾勒出来，那影子一点点从高处移到低处，又从低处移到高处，声音也是如此，一时低沉，一时高亢，像是在自说自话，只是每一句话都跌宕起伏，漫野里逛荡。其间有尘世的苦涩，也有对情爱的念想。

我觉得信天游就是他的伴儿，他怕自己寂寞，跟那个伴儿在大声地表达。他应该每天都是这样，这样才充实，才美气。这样将所有的念想都过一遍，回家被窝里一钻，才舒坦。

我看到那个身影慢慢走远，天渐渐低下来，遮盖了整个山塬。

二

千沟万壑的黄土和连绵起伏的沙漠构成了一片苍茫、恢宏的画卷，画卷中饱含沉郁与刚毅。这塑造了陕北人质朴、执着、淳厚、果敢的个性，也孕育出苍凉、雄浑、豪壮、激扬的信天游。

有人说，在当地，人们习惯于站在坡顶和沟底远距离地大声说话、呼喊，声音必须拉得长长，声音小或短就达不到效果。那种悠长起伏的散漫节律，或就是信天游的起源，有人想有更深的表达，便形成了唱腔，既是寄托，也是抒发。信天游由此在沟坎遍布的陕北自由奔放、荡气回肠地传播开来。

我由此对信天游产生了兴趣，并且专门找那些民间歌手，与他们交流，录下他们的歌声。从生活中来的情歌，是信天游的精华，也是陕北民歌的主调。那些唱词十分地接地气：“墙头上跑马还嫌低，面对面坐下还想你。”“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。”真的是敢想敢唱，直抒心曲。《兰花花》《五哥放羊》《圪梁梁》《三十里铺》《拦羊的哥哥》《赶牲灵》《送情郎》《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》《走西口》……无一不是人们喜闻乐见的经典老歌。“东山上那个点灯西山上明，四十里那个平川也不见个人。你在你家里得病哎我在我家里哭，秤上的那个梨子送也送不上门。”这调儿真切生动，听得人柔肠百结。

有话说，信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁。我见过一位老者，他唱了一辈子信天游，年轻时是赶牲灵的脚夫，喜欢上一个客店老板的女儿，后来却没有走到一起。于是他把慨叹和吼唱都交给了漫长的黄土路。我听不懂他唱的什么，别人说那都是他自己的内心。他唱的，或许就是真正的信天游，信口随心，想到什么唱什么。

我还看过一个小女孩，在沟梁边走边唱。我不敢打扰，怕她害羞煞了声，于是偷偷地站在一处黄土后面。她的声音传上来，带着无名河水的清凉。我同样不知道她唱的什么，不是记忆里的那些名曲，但同样美妙动听。有一句好像是：无定河水水那个流，不让我看你，我看那个砍头柳，我看那个柳后的老墙头……悠扬婉转的曲调，清脆活泼的嗓音，透着一种鲜灵灵的美。

在山野间听到信天游，感觉那唱歌的人就像是在对着谁表达，那个人或就在不远处，在能够听得到他心曲的地方。他或她就故意地这样直接抒发，唱或比说更容易。

三

在陕北转得久了，就会发现，陕北人热情实在，见了总是邀你进家，跟你唠话。说起信天游，他们就笑，笑完就唱，这里几乎人人都会唱上两句，蓝天白云朝阳明月、东山糜子西山谷、小妹妹亲哥哥、古城墙黄土地……无所不用。任随天地自然，无拘无束。

现在，榆林和延安这一片区域，生活已经发生了翻天覆地的变化。但人们还是愿意唱、乐意听。越来越多人前来搜集、研究这生活的“活化石”。

为了留下永久的历史记忆，榆林建起了陕北民歌博物馆。那里是信天游的精华浓缩，珍藏着一串串歌声，一个个故事，一段段念想。那些标致的讲解员，虽然都说着纯正的普通话，但私下里小声言语的，还是好听的陕北音。她们个个还都是深藏不露的“歌唱家”，谁都能来一段让人迷醉的信天游。

晚上在河边散步，猛然听到了动人的鼓镲声和唢呐声，接着就是悠扬的信天游：走头头的那个骡子哟哦，三盏盏的那个灯……原来是中心公园传来的。这里的广场舞与别处分外不同，看那个架势、那个表情，快乐的声浪一阵高过一阵，简直要把人裹挟进去。哦，这是咱陕北啊！

——本文刊于《人民日报·海外版》2021年12月9日副刊

王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴。在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》《作家》《北京文学》《上海文学》《天涯》等发表作品数百万字，出版个人著作41部。《绝版的周庄》1999年发表后，入选上海高中语文课本，被周庄刻石并授予荣誉镇民。有《吉安读水》被刻于江西吉安白鹭洲；《天河》被刻于湖北郧西天河广场，其被授予荣誉市民；《洞头望海楼》被刻于浙江洞头景区；《陕州地坑院》被刻于河南陕州景区，其被授予荣誉市民；《朝歌老街》被刻于河南淇县；《观音山》被刻于广东观音山景区；《时光里的黄姚》被刻于广西黄姚古镇；并出版散文集《塬上》。